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Caro Roberto,

carpe diem: ti scrivo così, un po' di getto, perché mi sono accorta che ogni volta che
vorrei raccontarti qualcosa e aspetto di avere tempo e testa per scriverti in maniera
ordinata e gradevole, finisce che non ti scrivo più. Col rischio di perdere un'occasione,
perché, come sai, scrivere le cose mi ha sempre aiutata a trattenerle, a non farle
scappare - perché loro se ne vanno piano piano, sulle punte, senza fare rumore, e appena
te ne accorgi, ti rendi conto che ti è sfuggito non solo l'entusiasmo di una cosa che è
successa, ma anche l'occasione di capirla, di farne uscire il succo, insomma di usarla per
crescere. E' la mia debolezza: un po' pigrizia, un po' noia congenita, un po' scarsa stima
di me stessa - che non è l'umiltà, perché l'umiltà è ben altra cosa.

Mi succede una cosa molto bella all'università. Come già ti ho detto al Meeting, la
'scoperta' degli ultimi mesi è stata, per me, la Letteratura spagnola; lo studio di questi
autori, completamente nuovi, sconosciuti, mi ha permesso di stare attenta,
continuamente stupita davanti a quello che studiavo. Questo stupore si è tradotto in
creatività personale, nel senso di una comprensione dei testi che lasciava stupefatta me
per prima, e i colleghi con cui studiavo o parlavo della materia, fino alla professoressa
che mi ha dato la lode in una sessione che è stata disastrosa per molti (infatti era anche
molto scoraggiata e, alla fine dell'esame, non riusciva a smettere di ringraziarmi e dirmi
che ogni professore della nostra Facoltà dovrebbe fare un esame con me, per riscoprire
il gusto e il senso del proprio lavoro).

Quest'anno, ho cominciato a seguire il corso di letteratura spagnola II. La professoressa
che lo sta tenendo, Maria Caterina Ruta, è alle soglie della pensione, e ci ha detto che
siamo l'ultimo corso della sua carriera. Sarà per questo che, quando spiega, si ha la
sensazione che non voglia 'tenersi nulla per sé', non so se si capisce, è come se stesse
dando veramente tutto quello che sa (molti docenti che ho conosciuto, magari altrettanto
in gamba, ma più giovani, mi hanno sempre dato l'impressione di stare 'un passo
indietro', come se l'essere ancora a metà carriera, o il dovere ancora pubblicare qualche
studio per andare avanti gli facesse dare il 100% meno uno, il 100% meno due,
insomma, mai tutto). Lei ha organizzato le sue lezioni su due corsi monografici: uno su
Don Quijote (è una dei maggiori cervantisti viventi), e l'altro su alcuni poeti del '900
che lei ha studiato nel corso della sua vita. Per entrambe le parti del corso, ci ha fatto
comprare dei libri scritti da lei, il che le attira le solite - secondo me ottuse -
maldicenze: ha strutturato il corso in base ai libri che doveva vendere, ecc.

Sarà anche vero, Roberto, ma chi se ne frega! E' una grande opportunità quella di
studiare libri scritti dalla stessa persona che quelle cose te le spiega faccia a faccia, con
cui hai un rapporto. E questo rapporto comincio ad avere voglia che si intensifichi.

In particolare, sono stata vinta dalle sue lezioni su Gerardo Diego, uno dei poeti della
generazione del '27, sulla cui opera lei ha fatto, a suo tempo, la tesi di laurea. E siccome
Diego era ancora vivo ai tempi, la ricevette durante una settimana a casa sua; poi sono
rimasti in contatto fino alla morte del poeta. Quel poco che ho letto finora di Diego mi
ha affascinata molto (sicuramente lo conoscerai); in particolare sono attratta dal modo
in cui, con vari mezzi e strumenti poetici, Diego punzecchia il cielo, lo stuzzica, lo
sfida, cerca di ferirlo.



Per esempio nel sonetto 'El ciprés de Silos', in cui la chioma di un cipresso, incastonato
in un angolo del chiostro del convento di San Domenico a Silos, diventa 'Enhiesto
surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con tu lanza. / Chorro que a las
estrellas casi alcanza / devanando a sì mismo en loco empeño. / Màstil de soledad,
prodigio isleño; / flecha de fe, saeta de esperanza'. (Altissimo zampillo d'ombra e
sogno, che affliggi il cielo con la tua lancia. Schizzo che quasi arriva alle stelle
dipanandosi in un pazzo impegno. Albero maestro di solitudine, prodigio isolano;
freccia di fede, saetta di speranza).

O come parla delle stelle: 'También la piedra, si hay estrellas, vuela', dice in un sonetto
dedicato alla cattedrale di Santiago de Compostela.

Insomma, puoi immaginare come io stia con gli occhi sgranati durante le sue lezioni.

Per farla breve, qualche settimana fa la professoressa, durante la lezione introduttiva
della parte monografica sul '900, ha portato in aula alcune sue riflessioni sul concetto di
generazione poetica, e un suo studio su come i membri delle varie generazioni abbiano
interagito tra loro, quale clima culturale respirassero i poeti, ecc... praticamente una
serie di calcoli sincronici basati su date di nascita, di morte, di pubblicazione delle
opere, ecc. "Non sono mai riuscita a sistemarli al computer, né a trovare qualcuno che
lo facesse per me", ha detto, mostrandoci foglietti scritti a mano con cancellature,
ripensamenti, sovrapposizioni... "certo, se qualcuno di voi lo volesse fare"...

Ci ho messo quasi un mese prima di decidermi, e venerdì, durante la pausa della
lezione, le ho detto che le sarei stata grata se mi avesse dato questa opportunità di
entrare in contatto diretto col suo lavoro. Si è illuminata, proprio le ho visto un guizzo
negli occhi. Mentre, un'ora dopo, stavamo facendo le fotocopie in dipartimento, le ho
detto: "Magari adesso mi dice in che ordine devo mettere le parti..." e lei, guardandomi
negli occhi: "No. Non te lo dico. Lo devi capire tu. Voglio vedere di cosa sei capace".
Non ci potevo credere. Non voleva soltanto sfruttare la mia mano d'opera, ma vedere
all'opera tutta la mia capacità. Non so, magari ha notato qualcosa nel mio modo di
seguire le lezioni, perché finora il nostro rapporto non è andato oltre questo, ma mi ha
detto chiaramente che vuole vedere quanto valgo. Vuole che questo lavoro sia
formativo per me, vuole che impari un metodo, non so se si capisce, e non vuole darmi
la 'pappina', vuole che in qualche modo le 'rubi il mestiere'.

Ora mi trovo questi fogli sulla scrivania, e non so da dove cominciare, ma li assedierò
da tutte le parti finché non troverò una breccia; e anche alla prof. ho fatto capire che
tramite questo lavoro mi interessa approfondire il rapporto con lei...

Grazie, sempre, della tua amicizia

Teresa

Ps - Lungo la strada per gli esercizi di Rimini, faremo una sosta a Recanati, e mi è stato
chiesto di parlare di Leopardi a casa sua. Farò questo lavoro con Innocenzo (con il
quale, nei giorni scorsi, tra pranzo e caffè, abbiamo ri-cominciato a stupirci, quasi per
caso, davanti alla poesia; tutto è cominciato ripetendo a memoria Il cinque maggio,
tanto per vedere se ce lo ricordavamo ancora, e poi ci siamo ritrovati a godere insieme
del coro del Conte di Carmagnola, di Sant'Ambrogio di Giusti, di A se stesso di
Leopardi... e io gli ho letto Pascoli, quasi piangendo, mentre lui mi ha fatto vedere come
Montale - con il quale, a pelle, non ho mai avuto tanto feeling - sia, a una seconda
lettura, più vicino a me di quanto avrei pensato. Che meraviglia!).


