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Sono Romeo tuo antico allievo all’Einaudi … oggi don Romeo.
Le nostre strade continuano a incrociarsi in tante persone.
Così ho pensato di inviarti quello che ho scritto a Pasqua ai miei parrocchiani …
perché ho parlato ancora una volta di te.
Con un piacevole ricordo … ti saluto.
Romeo
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Settimana dal  12  al  19  aprile 2009 

La Chiesa celebra lo speciale Anno Paolino, indetto da Benedetto XVI per ricordare il bimillenario della 
nascita dell’Apostolo delle genti. L’obiettivo è quello di “riscoprire la figura e gli scritti di San Paolo, me-
ditando sulla sua profonda spiritualità di fede, speranza e carità, rivitalizzando la nostra fede e la testi-
monianza pubblica”. Per questo ho pensato di condividere con voi una riflessione molto personale sulla 
vita di Paolo e di metterla lì, il giorno di Pasqua, per chi avrà la pazienza di leggerla, come un biglietto di 
auguri fatto in casa, dove al posto dei colori ci sono delle parole. 



Non sono un biblista, non sono un teologo, non ho 
avuto tutto il tempo che servirebbe per approfondire 
una figura come quella di Paolo di Tarso: sono un 
pastore in frontiera, uno di quei preti che si trovano 
a servire una comunità cristiana. Paolo mi ha aiutato 
a rileggere la mia esperienza e non me ne voglia se 
essa mi ha portato a farmi alcune idee su di lui, a in-
terpretare la sua storia e forse anche un po’ ad in-
ventarmela. 

Fariseo o forse scriba 

La storia cominciò con la deportazione della gente di 
Israele in Babilonia. Il disastro fu totale, un terremo-
to scosse le fondamenta delle loro esistenze, perché 
tutto ciò che costituiva la loro identità venne distrut-
to, dal tempio alla scansione del tempo fatta dalle 
loro tradizioni. Fu in quel momento che nacquero gli 
scribi: raccolsero l’unica cosa che rimaneva, la legge, 
la Torah e la riproposero come legante di un popolo 
disintegrato. 
Studiarono la legge in profondità, la discussero tra 
loro, cercarono di farla diventare nuovo tempio e 
nuovo tempo, la applicarono al vivere e la fecero di-
ventare un punto di riferimento. La gente li chiamò 
presto “rabbì”, mio grande. 
Le loro sentenze vennero raccolte e diventarono un 
codice che regolò ogni aspetto del vivere.  
Maggior forza hanno le parole degli Scribi che le pa-
role della Torah; perciò anche è peggior cosa andar 
contro alle parole degli Scribi che alle parole della 
Torah (Sanhedrin, XI, 3); infatti le parole della Torah 
contengono cose proibite e cose permesse; precetti 
leggieri e precetti gravi: ma le parole degli Scribi sono 
tutte gravi (Berakoth pai., i, 3 b).   
Anche quando si ritornò in Herez Israel essi conser-
varono quest’importanza tra la gente, perché la clas-
se sacerdotale si rinchiuse nei palazzi del potere, in 
un mondo fatto di culto e tributi, di politica e di go-
verno e solo gli scribi continuarono l’opera di inse-
gnamento tra il popolo, pur definendolo in senso 
dispregiativo “popolo della terra”, un popolo da edu-
care, da forgiare. 
Saulo era uno di loro: nella Legge aveva trovato se 
stesso, ma in quella Legge, in fondo, a se stesso ave-
va anche rinunciato. 

Aveva autorità, ma quell’autorità era una nave nella 
burrasca, senza ormeggi e senza ancora. 
 
Capita a tutti di cercare di essere qualcuno, soprat-
tutto nell’adolescenza. La mia la trascorsi durante gli 
anni in cui ci eravamo aggrappati alle ideologie; ave-
vo un grande desiderio di pensare qualche cosa di 
mio, di avere dei criteri di giudizio, di vivere per qual-
che cosa di importante, avevo voglia di essere ascol-
tato e mi tuffai in un mondo fatto di proclami e di 
teorie economiche, di utopie e di processi sommari. 
Diventai qualcuno, ma come Paolo anch’io mi accorsi 
presto di essermi perso. 
 
Chissà quanti in questi duemila anni si saranno chie-
sti che cosa sarà successo effettivamente su quella 
via di Damasco lungo la quale Saulo cambiò la sua 
vita. Io un’ipotesi me la sarei fatta. 
Paolo stava in sella al suo cavallo con 
quell’attaccamento alla legge interpretata nei minimi 
dettagli. Stava combattendo contro alcuni popolani 
che avevano disorientato le comunità con deliri mes-
sianici, prendendo la parola dove non potevano, ri-
vendicando addirittura il compimento del tempo di 
attesa di Israele. 
Niente lo avrebbe potuto fermare, se non quella 
stessa legge che lo aveva generato. 
Credo che quello che capitò sulla via di Damasco fu 
che Saulo perse completamente la vista, diventò cie-
co: una maledizione inspiegabile per uno scriba. 
L’accecamento era infatti una punizione accettata 
nel mondo antico solo per i criminali e i nemici. Così 
fu per Sansone (Giudici, 16) e per il re Sedecia (11 Re 
25,7), accecati dai loro nemici, mentre Nachash di 
Ammon minacciò di accecare gli abitanti di Yabes di 
Gaiaad (1 Samuele 12,2). Tuttavia, uno scriba sapeva 
bene che la famosa “legge del taglione” (“occhio per 
occhio” in Esodo 21, ~24) non andava interpretata 
come contrappasso letterale, ma piuttosto come 
un’espiazione proporzionale alla gravità del danno 
inflitto. Saulo sapeva bene che se un uomo accecava 
il suo schiavo, danneggiandogli un occhio, doveva poi 
rendergli la libertà (Eruv. 17b). 
La vita di un cieco era miserabile.   
Saulo ricordava che Il cieco non può leggere la Torah 
in pubblico, perché non è concesso di leggere nean-



che una parola a memoria (Shulchan Aruch OH 
139,3; Cf.53,14; Midrash-Tanhuma; Toldot 7), inoltre 
era incapace di servire nel tempio, di macellare la 
carne, addirittura di consegnare ed ottenere un atto 
di divorzio o di recitare la quotidiana benedizione al 
sole. 
Lui, Saulo, che pensava di essersi trovato in quella 
legge, diventato cieco si era perso per sempre. 
Potrei anche raccontarvi che nelle sue lettere e nei 
racconti degli Atti degli Apostoli tante volte ho trova-
to elementi che mi hanno  confermato questo senti-
re: il suo dettare le lettere e il suo farsi riconoscere 
dalla firma scritta in grande, il suo essere sempre 
accompagnato nei viaggi. 

Oggi si parla con una tale leggerezza del crollo delle 
ideologie, affiancandovi quelle immagini della distru-
zione del muro di Berlino, da indurci a pensare che 
sia stato una liberazione, un sospiro di sollievo, ma vi 
posso assicurare che per me, che in esse avevo tro-
vato la dimensione e il senso della mia vita da adole-
scente, proprio indolore la faccenda non è stata. 
Proveniente da un paesino e da una famiglia umile, 
non avevo mai pensato che la mia vita avrebbe potu-
to contare addirittura per il mondo. Fu l’incontro con 
i movimenti che allora si definivano di lotta proleta-
ria a farmi nascere questa nuova autocoscienza. Per 
due anni trovai in me un coraggio e una forza che 
non pensavo di avere: finalmente pensavo qualche 
cosa, avevo elementi per giudicare il giusto e lo sba-
gliato, potevo mettermi davanti a chiunque e dire 
una parola, potevo incoraggiare, potevo contestare, 
soprattutto contestare. Man mano che questo cre-
sceva in me, quelli che prima erano solo sillogismi 
politici diventavano convinzioni, passioni, verità per 
cui poter rischiare anche la vita.  
Il movimento, gli altri compagni di lotta, erano 
l’ossigeno di questo fuoco. Il nostro riconoscerci, le 
nostre scorribande, quello stile di vestirci e di parla-
re, quegli appuntamenti che mettevano un’intera 
città in agitazione, mi facevano sentire invincibile. 
Poi nella primavera del 78 la caduta da cavallo: il 16 
marzo fu rapito l’onorevole Moro e il 9 maggio giu-
stiziato dalle Brigate Rosse. Io non pensavo che fosse 
questa la valenza di parole come “giustizia proleta-
ria” o di “colpire il cuore dello Stato” e come me non 
lo pensavano tanti altri amici. Perdemmo il coraggio 

di parlare e di lottare e compresi che quella persona 
che pensavo di essere, se n’era andata in mille fran-
tumi. Non ero più nessuno, non avevo nessun motivo 
per vivere. Quando a Padova il magistrato Pietro Ca-
logero il 7 aprile del 79 arrestò i leader del movimen-
to e tanti attivisti, fu solo il funerale di un corpo che 
già era senza vita. 
Durante l’estate volli scappare dall’Italia, tale era il 
mio smarrimento. Cercai un lavoro come gelataio in 
Germania ed è indicativo che nella valigia portai con 
me due libri: Uno, nessuno, centomila di Pirandello e 
Ipotesi su Gesù di Vittorio Messori. Il primo dipingeva 
tutta la mia disintegrazione e il secondo l’unica solu-
zione di ritrovarmi che ancora non sapevo di avere. 
Ricordo quell’estate come una notte lunghissima, un 
dolore non atroce, ma che non passava mai, sempre 
pronto a fiaccare, a rovinare qualsiasi esperienza. 

Anania  

Ora, c’era a Damasco un discepolo di nome Anania e 
il Signore in una visione gli disse: "Anania!". Rispose: 
"Eccomi, Signore!".  E il Signore a lui: "Su, va’ sulla 
strada chiamata Diritta e cerca nella casa di Giuda 
un tale che ha nome Saulo, di Tarso. (At. 9,10-11) 

Saulo conosceva già Gesù. Di lui forse ne sapeva più 
di tanti discepoli che seguivano le sue orme. Paolo lo 
perseguitava perché in fondo era Gesù a perseguita-
re lui. Lo minacciava nel profondo delle sue convin-
zioni, era una mina vagante lasciata libera all’interno 
di quella fede che tanto gli aveva dato in autoco-
scienza.  
Mai avrebbe pensato che proprio Gesù avrebbe po-
tuto liberarlo da quella notte esistenziale, da quella 
caduta nel nulla. È significativo che parlando della 
sua esperienza di fede nella prima lettera ai Corinzi 
(15,8) si paragoni ad un aborto, ad una persona non 
riuscita, eliminata persino dalla vita. 
Mentre si trovava in quella condizione, un uomo, un 
certo Anania, riuscì con un gesto ed una parola a dar-
gli un nuovo modo di sentire Gesù. Anania gli impose 
le mani, come Mosè le mise sulla testa di Giosué per 
indicare la volontà di farlo suo successore, come ve-
nivano scelti i Leviti per consacrarli al culto, come 
Giacobbe le mise su Manasse e Efraim per benedirli. 
Fu un gesto che lo rimise in vita, che gli ridiede respi-



ro, perché qualsiasi cosa gli potesse essere successa, 
era totalmente estranea da quel contatto, non lo 
poteva compromettere, perché ormai non esisteva 
più.  
Anania poi disse: «Saulo, fratello mio» a indicare la 
nascita di un nuovo legame, di una nuova famiglia, di 
qualcuno che si sarebbe preso cura di lui. Gli Atti rac-
contano che Saulo riacquistò la vista: io non lo credo, 
però so che da quel momento visse quella sua cecità 
in un’altra maniera.  
Furono quel gesto e quella parola a dare un’altra i-
dentità al nome di Gesù, a farlo percepire come 
l’unico che non l’avrebbe lasciato, come una strada 
ancora tutta da percorrere insieme. 

Anche nella mia vita ci fu un Anania.  
Roberto era un laico, insegnante di religione. Aveva 
solo 24 anni quando, laureato in Lettere, si trasferì a 
Camponogara. Quando arrivava in classe portava con 
sé un grosso quadernone ad anelli, si sedeva in catte-
dra e inforcati in paio di occhialetti rotondi da intel-
lettuale scriveva tutto ciò che dicevamo. Ad ogni le-
zione iniziava chiamando qualcuno per nome e ricor-
dando che cosa avesse detto la volta precedente. Un 
giorno del 1977 chiamò me, per ricordarmi che ave-
vo detto qualche cosa sulla legittima libertà di fare 
quello si vuole. Purtroppo non ricordo più la discus-
sione che ne seguì, ma solo che ad un certo punto, 
irritato, mi alzai uscendo dall’aula. Lui mi seguì, non 
mi chiese di rientrare, ma mi disse: «Romeo, per me 
la libertà è sentire la mia vita e quella degli altri da-
vanti ad uno stesso Padre». Non capii niente di quel-
lo che volevano dire queste parole, ma quel suo se-
guirmi, quel tono di voce, quella parola “stesso Pa-
dre” rimasero in me con il gusto del miele, la dolcez-
za di un volo di una farfalla, la percezione che poteva 
ancora esserci una salvezza per me.  
Qualche giorno dopo lo cercai nel corridoio della 
scuola e da quel momento in poi fu lui a cercarmi 
tante e tante volte. Mi fece incontrare i suoi amici, ci 
incontravamo a pregare, a pensare insieme, a discu-
tere e persino a studiare. Mi sembrava impossibile 
che quel Gesù che avevo coperto da mille analisi su 
come fosse stato usato come oppio dei popoli o co-
me coperta per nascondere l’ignoranza, come parola 
magica per sottrarsi alle responsabilità, fosse risorto 

e piano piano ritornasse a vivere e ad essere signifi-
cativo. 

Subito proclamava 

Gli Atti degli Apostoli ci raccontano della fretta di 
Paolo di raccontare quello che gli era capitato: Rima-
se alcuni giorni insieme ai discepoli che erano a Da-
masco e subito nelle sinagoghe proclamava Gesù 
Figlio di Dio. (Atti, 9, 19-20) 

Paolo era fatto così, aveva imparato fin da piccolo 
che le cose importanti che capitano non vanno tenu-
te per sé, pena forse lo stesso rischio di perderle. 
Aveva la percezione che quella fortuna che lo aveva 
toccato, quell’insperata seconda possibilità che si 
trovava a vivere, poteva diventare luce e speranza 
anche per altri. Sapeva bene con quanti pesi la gente 
vivesse ogni giorno, conosceva la difficoltà di rispon-
dere a tanti doveri per poter alzare gli occhi al cielo e 
sentirsi degni di farlo. Conosceva anche quella che 
un tempo tanto disprezzava: la rinuncia. Ora invece 
percepiva che quelli erano i veri campi arati pronti 
per la semina e poi per il raccolto; quando qualcuno 
non si sente nessuno, è lì che si può trovare il 
“Tutto”.  

Chissà che cosa avrà detto Paolo in quelle occasioni! 
Non era neppure andato a Gerusalemme ad ascolta-
re le colonne di quell’esperienza eppure già la grida-
va ai quattro venti. Chissà, forse anche sbagliando o 
esagerando, ma aveva intuito che la strada della sua 
nuova vita passava di là, per il confronto con la gen-
te, con gli altri. Non lo sapeva ancora, ma sarebbe 
stato per quella strada che avrebbe incontrato un 
volto nuovo di Gesù, un Gesù che non ha paura di 
cambiare lingua, costumi, civiltà, che non chiede pa-
rametri di uniformità, quanto invece lo stupore di 
riconoscerlo vivo ed operante nella storia di tutti i 
giorni. 

Fu così che nel 78 Roberto mi chiese di presentarmi 
in una lista per le elezioni del Consiglio d’Istituto, co-
stituita da quel pugno di amici con cui ci trovavamo 
per pregare insieme ogni mattina. Senza sapere bene 
di che cosa si trattasse, accettai. C’erano altre liste, 
rosse e nere e io nella mia ero il sesto nome. Quando 
arrivò il tempo della “propaganda” elettorale, ci divi-



demmo le allora 15 sezioni dell’Einaudi. A me tocca-
rono più o meno una quindicina di classi. Mi buttai 
nelle assemblee di classe senza prepararmi,  raccon-
tando solo quello che mi era successo, anche se sem-
brava non c’entrare nulla con il Consiglio d’Istituto. 
Oggi capisco che era tutto sbagliato, che avrei dovu-
to parlare di programmi futuri, di un modello di 
scuola attenta non solo alla tecnica commerciale e 
alla professionalità, ma anche all’uomo e ai suoi va-
lori. 
Sbagliai tutto, ma quando si aprirono le urne, non 
solo la nostra lista risultò la più votata ma io, nello 
stupore dello stesso Roberto, mi ritrovai a essere il 
primo eletto con oltre 180 preferenze. Non avrei mai 
pensato che dal nulla potesse nascere tanto. Una 
mattina mentre presiedevo un’ assemblea studente-
sca e raccontavo ancora di me e della mia storia, una 
ragazza mi fece una domanda: «Adesso sei arrivato 
in quinta e cosa farai? Andrai a lavorare in banca?». 
Anche se non avevo ancora pensato al mio futuro, le 
risposi che mi sentivo aperto, aperto a qualsiasi novi-
tà che Dio volesse indicarmi. Ascoltai anch’io quella 
risposta mentre la pronunciavo e cominciò a risuona-
re e riecheggiare in ogni mia riflessione, invadendo  
ogni esperienza. Anch’io in quel momento avevo ini-
ziato a percorrere una strada nuova, non più fatta 
per assecondare le diverse attese del mondo, ma 
orientata ad un altro misterioso traguardo: forse 
quella libertà di cui mi aveva parlato Roberto. 

A Gerusalemme 

Sempre gli Atti degli apostoli raccontano che Paolo, 
un po’ costretto da quello che stava capitando a Da-
masco, arrivò a Gerusalemme. L’accoglienza non fu 
tra le migliori ed è comprensibile. Non era facile per 
chi era stato rincorso e perseguitato accettare di da-
re fiducia a chi fino ad allora era stato artefice di tan-
to contrasto. Potrei però anche pensare che ci fosse 
anche un altro motivo: lì a Gerusalemme c’erano gli 
“operai della prima ora”, quelli che erano lì fin dal 
principio e penso sia comprensibile che avessero del-
le riserve verso chi non solo era arrivato da poco, ma 
aveva anche l’ardire di proporsi come un testimone. 
Non so se mai in realtà Paolo riuscì a uscire da que-
sto sospetto. L’esperienza della chiesa per Paolo fu 
piena di ansie e di dolori, di fraintendimenti e di de-

lusioni, ma nonostante questo mai nelle sue lettere 
abbiamo la sensazione che si fosse stancato, che vo-
lesse lasciar perdere o proseguire a modo suo. 
Forse proprio in questa difficoltà dell’inserirsi a Geru-
salemme, Paolo capì la natura del suo ministero e il 
perché della sua chiamata: portare all’esperienza del 
Vangelo il coraggio della libertà e nella libertà il co-
raggio della ricerca della comunione, temi sempre 
presenti nelle sue comunicazioni epistolari con le 
comunità.  
Se da una parte Paolo rifuggì il voler fare da solo, 
dall’altra anche la chiesa, quel nuovo popolo che 
nacque dalla risurrezione di Gesù, misteriosamente 
non lo lasciò mai. Così a Gerusalemme un certo Bar-
naba lo prese con sé (Atti 9,27), lo presentò, lo ac-
compagnò. 
Paolo con Barnaba trovò conferma di quello che già 
ben sapeva: la Verità può far soffrire, ma avrà sem-
pre qualcuno che la sa ammirare.  

Dopo aver concluso il mio iter scolastico con la matu-
rità, diedi spazio a quella domanda di un senso nuo-
vo che ormai si era impossessata di me, fino a non 
lasciarmi mai tranquillo. Dopo qualche esperienza, 
fui accettato a far parte del gruppo di prima teologia 
del Seminario Maggiore Vescovile di Padova. Allora 
fui chiamato “vocazione adulta”, anche se adulto 
non ero, per distinguermi da quelli che avevano fatto 
tutto il regolare cammino del seminario minore, dal-
le medie e dalle superiori. 

Quando mi trovai con quelli che sarebbero stati i 
miei compagni di ordinazione per il ritiro di inizio 
dell’anno, per quanto fossero carini e accoglienti mi 
sentii un pesce fuor d’acqua. Sapevano pregare con il 
breviario, facevano lunghi andirivieni in corridoio 
recitando il rosario, ma soprattutto percepivo una 
nascosta, forse anche a loro, difesa di un legame for-
te, quasi minacciato da chi, io e altri, pioveva improv-
visamente nella loro esperienza.  
In verità li trovavo anche un po’ spenti. Oggi penso 
che fosse la cosa più normale: io provenivo da un 
percorso in continua accelerazione, pieno di stupo-
ri,di emozioni, un susseguirsi di scelte e di novità, 
mentre loro da otto anni di collegio. Penso che ai 
loro occhi potessi apparire al contrario un invasato, 
uno senza equilibrio, qualcuno da aspettare che ca-



pisse com’è la realtà. Tutto questo non mi aiutò af-
fatto nel sentirmi bene, però non fui solo. Con me 
aveva iniziato il cammino del seminario un fisico nu-
cleare, Giancarlo, che aveva trentatré anni e aveva 
lasciato lavoro e ragazza per quella nuova esperien-
za. Non so ancora per quale motivo, ma si prese cura 
di me, dei miei umori, cercò di aiutarmi nello studio 
per trovare metodo e tempi, ma ciò che fu veramen-
te importante per me è che mi fece sentire stimato, 
particolare e unico. Assecondò anche alcune cose 
che oggi definirei senza dubbio stramberie. Non so 
se senza la sua presenza avrei resistito in 
quell’ambiente volto esclusivamente alla valutazione 
di una “vocazione” piuttosto che all’emergere di una 
personalità, alla formazione di pastori obbedienti 
piuttosto che a soggetti carismatici. 
Giancarlo fu per me il primo vero padre spirituale e 
da allora compresi che se si vuole fare il cammino 
con qualcuno, non si possono dare indicazioni e stare 
fermi, ma bisogna fare la strada insieme. 

Barnaba a mio parere fu per Paolo quello che Gian-
carlo fu per me.  
Infatti dopo che gli “operai della prima ora” lo aveva-
no rimandato a casa, a Tarso, Barnaba solo andò a 
prenderlo per portarlo con lui nella comunità di An-
tiochia.  

Attraverso la carestia 

Paolo rimase un anno nella comunità di Antiochia 
dove poté rigenerarsi e ricostruirsi. La vita di comuni-
tà probabilmente allenò anche il suo animo a farsi 
attento non solo alle necessità dello spirito, ma an-
che a quelle materiali degli altri, che fossero membri 
della stessa comunità o anche lontani. 
Sta di fatto che in quell’anno morì Erode Agrippa, 
regnante in Giudea da cinque anni. Era un uomo 
molto popolare e il suo potere aveva avuto un’ im-
portante ascesa. Gli Atti degli apostoli raccontano 
che il giorno della sua morte la gente proclamava: «È 
parola di un dio, non di un uomo!» (Atti 11,27-30) e 
per questa sua presunzione un angelo di Dio lo aves-
se fatto seduta stante morire in mezzo ai vermi. In 
realtà sembra che non Dio, ma proprio gli stessi ro-
mani, preoccupati di lui, lo avessero avvelenato e 
tolto di mezzo. Suo figlio era adolescente a al suo 

posto l’imperatore mise come reggente un prefetto, 
sicuramente molto più affidabile. 
Anche a causa di questi problemi politici, una grave 
carestia si abbatté sulla Giudea e la comunità di An-
tiochia, dopo aver fatto una colletta, affidò il ricavato 
a Paolo e Barnaba perché lo portassero a Gerusalem-
me. Penso che in questo contesto l’accoglienza riser-
vata a Paolo sia stata ben diversa rispetto alla prece-
dente e questa sollecitudine avesse ben disposto an-
che “gli operai della prima ora” ad ascoltarlo con 
mente più lucida e accondiscendente quando nel 
successivo incontro si misero sul tappeto temi molto 
ma molto importanti, che segnarono la vita della 
chiesa da allora in avanti. 

Negli anni dal 1971 al 1973 sul mercato italiano ven-
ne lanciata con una vera e propria operazione di 
marketing l’eroina: vennero fatte sparire tutte le al-
tre droghe e fu offerta al loro posto eroina a prezzi 
molto bassi.  Al vuoto lasciato dal crollo delle ideolo-
gie sembrava che il “mercato” volesse proporre un 
rimedio che avrebbe portato nei soli anni ’80 a 
10.000 morti e oltre 500.000 tossico-dipendenti.  
Penso che fosse stato ad uno dei tanti concerti in cui 
si copiava lo stile di Vasco Rossi che Gloria, mia vicina 
di casa, si fece fare il primo buco. Era il 1982. Gloria 
era una tredicenne stupenda, occhi azzurri e capelli 
lunghi e folti, biondissimi. La sua famiglia era bene-
stante, il papà aveva un’ azienda di trasporti. Nel mio 
paesetto, sebbene la notizia fece presto a passare di 
bocca in bocca, per lungo tempo tutto venne tenuto 
coperto. Un sabato pomeriggio di ritorno dal semina-
rio, la mamma di Gloria mi chiese di parlarmi. Era 
disperata e mi raccontò di continui malori della figlia, 
di crisi di astinenza, di ricoveri e fughe dall’ospedale; 
mi chiese di fare qualche cosa e così feci: la sera stes-
sa chiesi di uscire con lei. Per avere quindici anni era 
molto più smaliziata di me; quell’uscita a lei non ser-
vì sicuramente a niente, ma cambiò invece la mia 
vita. Quando mi salutò mi disse: «Mi sono dimentica-
ta di dirti che ho anche i pidocchi… Lavati con la testa 
con l’aceto». Mi spogliai dai miei vestiti in garage e 
corsi a farmi il bagno. Fu lì che percepii che il Vangelo 
non domandava solo bei discorsi e ragionamenti 
messianici, ma chiedeva di mettersi a camminare 
con chi ha bisogno di speranza. La vicenda di Gloria 
mi scosse molto; in seminario cambiai il mio compor-



tamento, interessandomi soprattutto ad incarnare 
quell’annuncio, a renderlo concreto in particolare nei 
giovani che rischiavano di buttare la loro vita. La mia 
immagine era così cambiata e da “matto di turno” 
cominciai a ottenere una qualche credibilità, al pun-
to che in un’affollatissima festa diocesana 
dell’Azione Cattolica per adolescenti mi chiesero pro-
prio di parlare della mia esperienza. 
Gloria morì due anni dopo insieme al mio più grande 
amico dell’infanzia, Walter.  

Concilio 

Gli Atti degli apostoli raccontano che Alcuni, venuti 
dalla Giudea, insegnavano ai fratelli questa dottrina: 
«Se non vi fate circoncidere secondo l'uso di Mosè, 
non potete esser salvi».(Atti 15,1) 

Il movimento dei discepoli di Gesù era agli inizi e si 
era sempre e solo mosso dentro l’alveo 
dell’ebraismo; era perciò prevedibile che 
nell’ammettere nelle comunità i pagani si sarebbe 
sollevato qualche dubbio e qualche contestazione. Il 
fatto però che gli Atti sottolineino che Paolo si oppo-
nesse “animatamente” a questi provenienti dalla 
Galilea, mi fa pensare che forse non se lo aspettasse 
proprio come un “fuoco amico”.  
Nello stesso momento in cui viveva tutto lo stupore 
e la gioia di vedere come il Vangelo di Gesù entrava 
nella vita della gente così come l’acqua entra nella 
terra assetata e sentiva dunque l’ardore di comuni-
care ciò che Gesù stava facendo di vivo e vero, incon-
trò chi lo interrogava e lo faceva soffermare sulle 
“pratiche”.  
L’opposizione “animata” fu data dalla rabbia di vede-
re comparare due aspetti così diversi: uno autentico, 
profondo, come l’accoglienza del Vangelo, l’altro in-
vece esteriore e per un pagano sicuramente vuoto, 
come la circoncisione.  
Credo che si possa parlare del primo assalto nella 
chiesa del “bigottismo”, cioè di quella religiosità solo 
esteriore incapace di tradursi in evento, in fatto. 
Considerando che Paolo aveva fatto l’esperienza di 
un Gesù che l’aveva cercato e trovato mentre si era 
perso nel labirinto della legge, non poteva pensare 
che chi era stato con lui l’avesse conosciuto in modo 
diverso. Così non ebbe paura di sottoporre la que-

stione a Gerusalemme: non scelse una strada pro-
pria, ma andò a confrontare la sua esperienza. Lì tro-
vò mezza comprensione, infatti Giacomo sentenziò: 
«Per questo io ritengo che non si debba importunare 
quelli che si convertono a Dio tra i pagani» (Atti 
15,19), ma trovò anche una mezza sconfitta: «ma 
solo si ordini loro di astenersi dalle sozzure degli idoli, 
dalla impudicizia, dagli animali soffocati e dal san-
gue».  
Mi pare quasi di sentirlo Paolo, mentre cerca di spie-
gare alla comunità di Antiochia che a Gerusalemme, 
in quel “concilio”, la loro esperienza era stata tenuta 
così in considerazione da pensare di poter chiedere 
di rispettare i più deboli, perché quelli che facevano 
leva sulle leggi alimentari per la loro identità, non 
erano i più forti. 

Alla comunità di Corinto scrisse proprio così: 
So che tutti siamo pieni di conoscenza su questo ar-
gomento. Ma la conoscenza fa insuperbire, l'amore 
soltanto fa crescere nella fede. 
Dunque: le carni sacrificate agli idoli si possono man-
giare? Noi sappiamo che gli idoli di questo mondo 
non sono niente, e che vi è un solo Dio. Veramente 
c'è chi parla di certe divinità del cielo e della terra; e 
di fatto ve ne sono molti di questi "dèi" e "signori". 
Per noi invece vi è un solo Dio e Padre. Egli ha creato 
ogni cosa, ed è per lui che viviamo. E vi è un solo Si-
gnore, Gesù Cristo, per mezzo del quale esiste ogni 
cosa. Anche noi viviamo per mezzo di lui. Non tutti 
però hanno questa conoscenza. Alcuni, abituati fino-
ra al culto degli idoli, mangiano ancora quelle carni 
come se appartenessero agli idoli. E la loro debole 
coscienza ne è turbata. Ma non sarà certo un cibo a 
rendermi gradito a Dio. Non perderemo nulla se non 
lo mangiamo e non guadagneremo nulla se lo man-
giamo. Per conto mio, piuttosto che turbare la fede di 
un fratello a causa di un cibo, preferisco non mangia-
re mai più la carne. (1 Cor 8,1-13). 

Pietro, aveva intuito e sperimentato che Già da mol-
to tempo Dio ha fatto una scelta fra voi, perché i pa-
gani ascoltassero per bocca mia la parola del Vange-
lo e venissero alla fede. E Dio, che conosce i cuori, ha 
reso testimonianza in loro favore concedendo anche 
a loro lo Spirito Santo, come a noi;  e non ha fatto 
nessuna discriminazione tra noi e loro, purificandone 



i cuori con la fede, ma per mancanza di coraggio non 
prese con decisione quella strada. 
Paolo riuscì invece a riempire di significati, di rispetto 
e di libertà, anche questo provvedimento poco chia-
ro.  

A 26 anni ero diventato prete. Nella mia esperienza 
avevo visto che spesso avere un ruolo significa esse-
re messo dentro una griglia di comportamenti, paro-
le e messaggi prevedibili, così prevedibili da non es-
sere neppure più considerati. Io non volevo essere 
un prete così: se era il clergyman a nascondermi, giu-
rai di vestirmi con gli abiti di sempre, di tenermi la 
barba e soprattutto i capelli lunghi. Decisi di tenere 
anche il linguaggio di tutti i giorni, cercando di evita-
re quell’ecclesiolese che finisce per chiudere sempre 
ogni problema con una mai ben specificata “grazia di 
Dio”. 
Questa fu una grande carta da giocare soprattutto 
con gli adolescenti e i giovani. Li vedevo spesso stupi-
ti, incuriositi, pieni di domande. Stavo notte intere 
con loro a parlare di cose molto molto profonde e ce 
ne andavamo a casa solo dopo aver finito il pacchet-
to di sigarette. 
Quell’estate, in attesa di destinazione, mi venne 
chiesto da una parrocchia del veneziano di accompa-
gnare un camposcuola di adolescenti ad Asiago. 
L’invito mi fu fatto dal parroco dietro indicazione de-
gli animatori. Io fui contento di accettare, ma così 
non mi sembrò lui, quando mi vide per la prima vol-
ta; ormai però i giochi erano fatti e comunque io sa-
rei stato su con i ragazzi mentre lui sarebbe rimasto 
a casa. 
La prima sera del campo, discussi il programma con 
gli animatori: mi sembrava un po’ senza mordente 
nelle forme e troppo astratto nei contenuti. Proposi 
qualche modifica, accettata non solo benevolmente, 
ma con entusiasmo generale. Tra le tante cose, la più 
insignificante era che, essendo appena uscito un al-
bum di Claudio Baglioni, partivamo con le attività 
della mattina e del pomeriggio con una canzone sua, 
che poi avrei ripreso nel testo e in qualche modo a-
dattata. 
Tutto andò bene per due giorni. Il terzo giorno i cuo-
chi che si sentivano custodi dell’ortodossia pensaro-
no di avvisare il parroco di tutto quello che stava ac-
cadendo a quel campo. Chissà come e che cosa gli 

avranno raccontato per farlo fiondare lassù la sera 
stessa. Avevamo appena finito la cena, stavamo can-
tando insieme e io stavo con un piede sulla sedia per 
poter tenere appoggiata alla coscia la chitarra. Il pre-
te irruppe come un bandito nella sala, gridando co-
me un pazzo. Disse che aveva fatto tanta strada per-
ché ci si stava comportando male e che perciò avreb-
be dovuto rimanere lì anche se a casa aveva tante 
cose da fare e tanti impegni. Nella sala era calato il 
silenzio. Ero rimasto attonito, tramortito. Ma il bello 
doveva ancora venire perché finì il suo discorso così: 
«Io sono abituato a insegnare Gesù Cristo, non Ba-
glioni». Mi sentivo guardato da tutti, solo gli anima-
tori stavano a testa bassa, forse dispiaciuti di avermi 
dato fiducia. Mi sarei voluto polverizzare e far porta-
re dal vento in qualsiasi altra parte del mondo. Uscii 
e piansi, piansi tanto e pregai. Pensai che sarebbe 
stato meglio che prendessi la valigia e me ne tornassi 
a casa. L’alba mi sorprese che ero ancora fuori, in-
freddolito e umiliato, ma meno ferito. Cominciai a 
pensare a quei ragazzi, alla vigliaccheria di lasciarli 
così, agli animatori abbandonati improvvisamente in 
mezzo ad un percorso, lasciati in balia di uno che non 
aveva capito nulla di quello che si stava facendo. Fu il 
parroco a fare la preghiera della mattina. Io mi se-
detti con tutti gli altri ragazzi, il suo tono era diventa-
to mistico, parlava sotto voce e con gli occhi chiusi. 
Dopo la preghiera presi il coraggio a due mani e mi 
presentai a lui. Gli chiesi di scusarmi se avevo azzar-
dato qualche cosa su cui non era d’accordo e gli pro-
misi che se mi avesse dato delle direttive le avrei ri-
spettate. Mi fece una paternale infinita e mi fece 
piangere ancora, non dal rimorso ma dal nervoso, 
ma questo lui non lo poteva sapere; poi mi disse che 
se fosse successo qualche cosa di spiacevole 
l’avrebbe saputo e partì. Conclusi quel campo, trala-
sciai Baglioni e qualche altra cosa, ma per i ragazzi e 
per gli animatori era come se ci fossero lo stesso.  

Fu il mio “concilio”, il mio primo scontro con “le for-
me” e ne uscii, come Paolo, per metà sconfitto ma 
per l’altra metà vincitore: ero rimasto e, forme o non 
forme, per me e per gli altri ero sempre lo stesso. 
Capii che quel Gesù che volevo servire e raccontare 
non interviene mai, non prende posizione, né da una 
parte né dall’altra; spettava a me per poter continua-



re a servire e a raccontare, imparare a conciliare 
quella sua assenza e il mio spazio d’azione. 

Andare oltre significa fondare 

Vista la risposta della gente alla predicazione, 
l’entusiasmo per aver trovato che anche i pagani ac-
coglievano con generosità e serietà il Vangelo di Ge-
sù, chi avrebbe potuto trattenere ancora Paolo dal 
cercare oltre quei confini in cui il la predicazione era 
già arrivata? Sempre negli Atti viene raccontato che 
mentre intraprendeva quello che verrà chiamato 
“secondo viaggio missionario”, ebbe proprio una vi-
sione che lo invitava a passare per l’Europa. Le espe-
rienze che aveva vissuto, lo avevano reso un vero 
visionario. Aveva colto, forse primo fra tutti i disce-
poli, che la Risurrezione aveva un risvolto universale, 
che Gesù stava aspettando di essere scoperto in ogni 
angolo della terra; la sua visione era quella di un Cri-
sto che è prima di tutte le cose e che tiene insieme 
tutto l'universo. (Col. 1,17) 
Fu proprio oltre i confini del già istituito che Paolo 
dimostrò di avere così chiara questa percezione 
dell’azione dello Spirito del Risorto. Trovatosi a dover 
iniziare da zero la vita di diverse comunità cristiane, 
egli non si propose come un monumento, raccolse 
piuttosto tutte le energie che lo Spirito gli metteva a 
disposizione tra i cristiani e diede loro, insieme a tan-
ta fiducia, anche un posto, un ministero, un servizio 
per l’utilità di tutti. 
In questo senso Paolo fu un grande fondatore, come 
egli stesso disse nella lettera ai cristiani di Corinto: 
«Voi siete anche l'edificio di Dio. Dio mi ha dato il 
compito e il privilegio di mettere il fondamento, co-
me fa un saggio architetto. Altri poi innalza su di esso 
la costruzione. Ciascuno però badi bene a come co-
struisce. Il fondamento già posto è Gesù Cristo. Nes-
suno può metterne un altro.» (1 Cor. 3,10) 
Il suo compito di fondatore era quello di ancorare 
quell’esperienza comune che partiva dalla vicenda di 
Gesù, dalla sua morte e risurrezione e si dipanava nel 
tempo. 
Colui che è venuto sulla terra è lo stesso che è salito 
nella più alta regione del cielo, per riempire tutto l'u-
niverso con la sua presenza. Ebbene, è proprio lui che 
ha dato diversi doni agli uomini: alcuni li ha fatti apo-
stoli, altri profeti, altri evangelisti, altri pastori e ma-

estri. Così egli prepara il popolo di Dio per il servizio 
che deve compiere. (Ef. 4, 10-12) 
Paolo sapeva vedere l’azione dello Spirito del Risor-
to, si lasciava condurre nell’avventura di dare fiducia 
agli uomini, ai loro percorsi di fede, alle loro ricerche 
e alle loro risposte. Sapeva riconoscere ciò che pote-
va essere preso dall’esperienza personale, per quan-
to acerba, per farlo maturare nell’alveo della comu-
nità, come servizio agli altri, come ministero. 

Quando ero studente di teologia mi ero fatto  l’idea 
che Paolo fosse un inquieto, uno che non si fermava 
mai nello stesso posto per poter fare altro; oggi, do-
po tanti anni di ministero, ho compreso che Paolo 
non fuggiva, permetteva solo alle comunità di speri-
mentare la vera forza creatrice e rinnovatrice del 
Vangelo, di andare al fondamento vero, che non era 
lui, ma il Risorto. Chissà quanti lembi di cuore ha la-
sciato Paolo nelle tante comunità fondate da lui e 
lasciate dopo poco tempo. 
Quando sei giovane hai una grande spinta che è la 
volontà di realizzarti, di fare qualche cosa di tuo e 
che mostra a te e agli altri il tuo valore. In seminario 
mi avevano messo in guardia sulla forza destabiliz-
zante degli ormoni, sul desiderio di un affetto parti-
colare, ma non sul pericolo di usare quel tesoro che 
possedevo per mettere in luce me stesso.  
Giovane, pieno di energie, capelli lunghi, un po’ stra-
vagante, entravo con grande facilità nella vita dei 
ragazzi e dei giovani che mi furono affidati nella mia 
prima esperienza di cooperatore parrocchiale. Face-
vo di tutto per entrare nelle loro simpatie, per accon-
tentarli nei loro desideri, per non deluderli nelle loro 
attese e questo mi procurava una continua tensione, 
poiché non è facile voler essere sempre il “meglio di 
tutti”. In particolare soffrivo perché un gruppo di gio-
vani, i più grandi, mi evitavano volentieri, non mi in-
vitavano ai loro incontri, si gestivano insomma senza 
nessun riferimento a me. Nel mio delirio di voler es-
sere il centro di tutto, ciò mi turbava molto. 
Fu per questo che una sera aspettai che si organiz-
zassero per un’uscita notturna in una birreria per poi 
chiedere se potevo infiltrarmi e loro non opposero 
resistenze. Ricordo quella sera come il lavoro più du-
ro della mia vita: passai dalle barzellette alla filosofia, 
dalla musica al denunciare una falsa stima per i coo-



peratori che mi avevano preceduto, alla ricerca di 
una loro considerazione, ma tutto fu vano. 
Ero ormai distrutto e finita la serata quando uno di 
loro mi apostrofò nell’ilarità comune dicendomi: 
«Cosa hai intenzione di fare con i tuoi scimmiotti?» 
Aggrottai le sopraciglia, non capivo la portata di 
quella frase. Chiesi delle spiegazioni che mi vennero 
date seduta stante: «Dimmi che non vedi che i tuoi 
“fedeli” ti imitano come gli scimmiotti con la scim-
mia. Non fanno un passo senza di te, parlano con le 
tue parole, manca solo che si tengano tutti i capelli 
lunghi!» Cercai di negare, ma mentre lo facevo, quel-
la verità si faceva in me sempre più chiara. 
Fare pastorale giovanile era diventato per me la ri-
cerca di un trampolino di lancio, una ricerca di me 
stesso, al punto che non mi ero neppure reso conto 
che ai ragazzi quell’esperienza non avrebbe lasciato 
neppure una sincera amicizia. Caddi nello sconforto, 
non sapevo che cosa fare: dovevo eclissarmi, spari-
re? 
La preghiera mi aiutò molto a ritrovare il perché del 
mio essere in quella parrocchia: Gesù si fece vivo 
proprio in quel dolore, in quel naufragio. Lo ritrovai 
ancora al centro di me stesso, con la stessa forza di 
sempre, ad incoraggiarmi a continuare, perché nella 
vita si può sbagliare, ma lui sa trarre cose buone an-
che dalle brutte, la vita dalla morte, una novità dalle 
sciagure più grandi. 
Organizzai un campo con gli educatori che mi aiuta-
vano. Esposi il problema e ne uscì un bellissimo mo-
mento, in cui compresi che lo Spirito aveva lavorato 
nonostante la mia opacità; insieme preparammo un 
programma di pastorale giovanile, in cui chiaro era 
che si voleva “far conoscere Gesù attraverso 
l’esperienza di comunità”. Quel momento fu un’altra 
ordinazione per me, un’invasione dello Spirito, una 
vera “investitura”. Da quel giorno il mio stile cambiò. 
Non serviva che mi tagliassi i capelli, capii che sareb-
be bastato che mi decentrassi; non serviva neppure 
che smettessi di lavorare, ma che lo facessi dietro le 
quinte, a preparare gli animatori, a renderli fieri di 
quello che avrebbero potuto fare. 
Qualche anno più tardi si decise che era ora di an-
nunciare e si pensò di passare per le popolate spiag-
ge estive portando la nostra esperienza con un 
musical. Eravamo un’ottantina di persone che tutti i 

giorni si spostavano da una spiaggia all’altra, da Ro-
solina fino a Riccione. Io montavo solo l’impianto di 
amplificazione e mi sentivo felice quando all’inizio 
dello spettacolo Alberto, un giovane animatore, pre-
sentava così: «Siamo un gruppo di giovani, ciò che 
vedrete e ascolterete è frutto del lavoro di tutti» e 
quando alla gente che alla conclusione andava a con-
gratularsi e chiedeva chi fosse il responsabile, Alber-
to rispondeva: «Non c’è, siamo un po’ tutti responsa-
bili!» 
Non era così quando c’erano problemi: quando capi-
tò che persino i carabinieri vennero a chiedere chi 
era il “responsabile”, senza dubbio tutti li indirizzaro-
no a me, ma fui altrettanto lieto di poterli alleviare 
da siffatti fastidi. 

L’argentiere di Efeso 

Aveva ormai una cinquantina di anni Paolo quando 
intraprese il suo grande terzo viaggio oltre confine. 
Dirigendosi verso la Grecia trovò a Efeso una bella 
gatta da pelare. La città era molto nota per il suo 
Tempio, edificato intorno al 550 a. C.  in onore di Ar-
temide, con un progetto che durò ben 120 anni. Do-
veva essere stato decisamente maestoso, visto che 
Antipadre da Sidon lo incluse nella lista delle sette 
meraviglie del mondo antico. 
Fu distrutto senza sconti nel 356 d. C in circostanze 
che meritano di essere accennate: un semplice pa-
store di nome Erostrato  lo incendiò volontariamente 
solo per “passare alla storia”. Alla fine dell’ ’800 alcu-
ni archeologi ne portarono alla luce le rovine. 
Artemide in quella regione era pregata come dea 
della fertilità e attirava quello che noi oggi chiame-
remmo “turismo religioso”.  Su questo movimento 
un certo Demetrio aveva fondato il suo business fab-
bricando tempietti di argento e dando a sua volta 
lavoro ad un buon numero di artigiani del territorio.  
È ovvio che per lui l’arrivo di Paolo a Efeso suonò co-
me l’allarme dell’arrivo di un uragano. Radunò tutti i 
suoi consociati  avvisandoli del pericolo che avrebbe-
ro corso di sentirsi passare per fabbricanti di idoli 
inutili e marciò con loro per andarsi prendere Paolo, 
là dove alloggiava. (Atti 19, 24-30) 
Se solo Demetrio avesse compreso che avrebbe po-
tuto convertire la sua produzione in busti di Paolo, in 
crocifissi, cornici per icone, garantendo un futuro 



anche per le generazioni a venire, visto che nella sua 
città si celebrò persino un concilio ecumenico e non 
perse affatto la sua qualifica di “centro turistico reli-
gioso”! Ma la ricchezza, si sa, acceca e non sa servire 
neppure se stessa. 
Il libro degli Atti racconta che Paolo avrebbe voluto 
affrontare la folla, ma che i suoi discepoli lo tratten-
nero. Non era il momento opportuno per discutere 
con quella gente preoccupata della propria sopravvi-
venza, il piano del Vangelo era troppo diverso per 
essere compreso.  
Mi ero fatto l’idea che Paolo fosse una sorta di “testa 
calda”, sempre pronto a reagire agli affronti e autore 
di un’evangelizzazione d’assalto. In realtà in questo 
episodio si dimostrò invece capace di farsi 
“proteggere” e consigliare dalla comunità che lui 
stesso aveva fondato. Avrebbe potuto fare di questo 
momento un’occasione suprema di testimonianza, 
rischiando la vita, come dirà ai Corinzi riferendosi a 
questo episodio. Ma non lo fece; forse pensò che 
sarebbe stato pericoloso non solo per lui, ma anche 
per quei cristiani che risiedevano là e che sarebbe 
stato meglio vegliare su quella chiesa da lontano 
piuttosto che rischiare di finire la storia su di un per 
quanto eroico monumento.  
A mio parere fu la decisione più giusta. 

Non vi è nulla di peggio che le cose ti vadano bene! 
Si perde un po’ il senso della fragilità delle cose che 
compongono l’esistenza. Il progetto di comunità che 
portavo avanti con i giovani della parrocchia andava 
a gonfie vele. Ero così contento di come avevamo 
trascorso l’estate del musical che non mi ero accorto 
che quello stesso avvenimento era stato per qualcu-
no un motivo di rottura. 
Claudio era un ragazzo molto dotato: bellezza, capa-
cità di animare il gruppo, suonare la chitarra, canta-
re, addirittura comporre, coraggioso fino ai limiti 
dell’incoscienza. Eravamo molto amici, stavamo mol-
to insieme, anche se lui non condivideva il mio oriz-
zonte di fede. Sua sorella era morta giovanissima, 
diciottenne, in un incidente con il motorino e lui po-
co più che bambino aveva sentito tutta l’ingiustizia e 
l’illogicità di quell’avvenimento; insomma, a modo 
suo se l’era presa con Dio e non voleva che toccassi-
mo l’argomento. Io, però, sapevo che il suo non era 
ateismo, il suo era solo un modo arrabbiato di vivere 

la stessa fede mia. Ero convinto che prima o dopo 
avrebbe assorbito quel dolore e avrebbe fatto pace 
con Dio. 
In quell’estate però le attività per organizzare il 
musical divennero così esigenti e assorbenti che per-
si di vista molti aspetti della realtà. Claudio si era de-
filato dall’iniziativa, all’inizio tranquillamente, ma io 
ero convinto che vi avrebbe partecipato  lo stesso, 
anche senza avere un posto preciso. Man mano che 
l’organizzazione mi assorbiva, non mi accorsi però 
che allontanavo la mia attenzione da lui. Non era 
certo il tipo da perdere qualche cosa senza reagire: 
aveva un seguito di ragazze che recitavano e ballava-
no nel musical e usò tutta la sua influenza per ren-
derci le cose sempre più difficili.  

Non fui saggio come Paolo. Irruento e inconsapevole 
che la causa di quegli atteggiamenti fosse il mio com-
portamento e non altri motivi, mi scontrai con lui in 
una bufera dove uscirono cose che neppure pensa-
vo. L’estate passò, è vero, con grande successo 
dell’iniziativa, ma solo l’anno successivo mi accorsi 
che quella stessa estate aveva diviso in due la mia 
comunità di giovani e ben presto rimasi solo con 
mezza. Per tanti anni le due vie si divisero, al punto 
che neppure ci salutavamo. 
Con Claudio ritornammo amici, ci avvicinammo an-
che nella fede, ma non fu così con altri travolti in 
quella strana e confusa situazione. Oggi so che la ve-
ra comunità è quella che ti aiuta a vedere le strade 
della conciliazione, prima delle mete che ci sono po-
ste, prima della ricerca di successi e di risultati. 
 

Finisce così con il terzo viaggio missionario questo 
confronto tra la mia esperienza e quella di Saulo di 
Tarso… Il resto è per me ancora presente.  

 

… Come in un biglietto di auguri  
fatto in casa  

ciò che conta è che vorrebbe solo  
esprimere i nostri  

auguri di Buona Pasqua. 
 

Don Romeo, Don Cesare, Don Fabio 


