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FIABE D’IDENTITÀ

“Le fiabe sono una grande parabola sul mistero che è la vita”

(Stanislaw Grygiel)

L’uomo di neve
(ovvero in cosa consiste il “cuore” dell’io)

di Hans Christian Andersen

- Come mi sento crepitare con questo bel freddo! - disse un uomo di neve. – E’ proprio

vero che il vento, quando morde, fa resuscitare i morti! Ma guarda quello laggiù, come mi sta

fissando! -voleva dire il sole; stava per tramontare. - Ma non riuscirà a farmi batter ciglio,

saprò tenere le tegole bene aperte!

Erano per l’appunto due pezzetti di tegola che aveva per occhi; la bocca era fatta con un

vecchio rastrello rotto, perciò aveva i denti.

Era nato tra le grida d'evviva dei ragazzi; salve di campanelli e schiocchi di frusta dalle slitte

l'avevano salutato.

Il sole tramontava e la luna sorgeva grande, rotonda, chiara e bella, nell’aria azzurra.

- Eccolo che rispunta da un'altra parte! - disse l'uomo di neve. Credeva che fosse di nuovo il

sole che appariva un’altra volta.

- Gli ho fatto perdere l'abitudine di fissare! adesso sta lì con una luce che basta appena a

lasciarmi vedere i piedi. Se soltanto fossi capace di andare in un altro luogo! Se sapessi

muovermi, scivolerei sul ghiaccio come quei ragazzi che ho visto! Ma non so come si fa a

correre.

- Vai! Vai! - abbaiò il vecchio cane attaccato alla catena; era un po' rauco da quando non era

più il cucciolo di casa che stava sempre sotto la stufa. - Te lo insegnerà il sole a correre!

l'ho visto io quello che c'era prima di te, e quello ancora prima! Vai! Vai! e se ne sono

andati tutti!

- Non ti capisco, amico! - disse l'uomo di neve. - Quello lassù m'insegnerà a correre? -

intendeva la luna. - E’ vero che è corso via, prima, quando l'ho guardato fisso, ma adesso è

sbucato fuori da un'altra parte!

- Tu non sai niente! - disse il cane alla catena. - E’ anche vero però che ti hanno

impastato da poco! Quello che vedi si chiama luna, quello che è andato via era il sole,

tornerà domani e t’insegnerà a scivolare lungo il fosso. Tra poco il tempo cambierà,

me ne accorgo dalla mia gamba sinistra posteriore; mi dà certi dolori! Cambia tempo!

- Mica lo capisco! - disse l'uomo di neve. - Ma ho il presentimento che dica cose sgradevoli.

Quello che mi fissava e che se ne è andato e che lui chiama sole, neanche quello mi è amico, lo

sento!

- Vai! Vai! - abbaiava il cane alla catena, si girò intorno tre volte e andò a stendersi nella

cuccetta per dormire.

Vi fu proprio un cambiamento di tempo. Una nebbia umida e fina si stese nelle prime ore del

mattino sopra tutto il paese; all'alba cominciò a tirar vento; era un vento così gelato che il
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ghiaccio fece subito presa. Ma che spettacolo quando sorse il sole! Tutti gli alberi e i cespugli

erano pieni di brina; era come un grande bosco di perle bianche, era come se tutti i rami

fossero sovraccarichi di fiori lucenti. Quei piccoli rami sottili e fitti fitti che d'estate non si

vedono mai perché sono rivestiti di tante foglie, adesso si scorgevano tutti, uno per uno. Era

un ricamo, e così bianco e squillante come se da ogni ramo sgorgassero brillanti bianchi. La

betulla piangente si divincolava nel vento, c’era una vita lì dentro come in tutti gli alberi nel

tempo dell'estate; era una bellezza incomparabile! E quando brillò il sole, allora sì che tutto

scintillò come se ogni cosa fosse cosparsa di polvere lucente e sulla distesa di neve brillarono

grandi diamanti; oppure si poteva anche pensare che lucessero innumerevoli candele piccole

piccole, più bianche ancora della neve.

- E’ una bellezza unica al mondo! - disse una fanciulla che era scesa nel giardino insieme a

un ragazzo; si fermarono proprio vicino all'uomo di neve e si misero a guardare gli alberi

lucenti; - l'estate non abbiamo mai uno spettacolo così bello! - disse e le brillarono gli occhi.

- E un tipo come quello d'estate non si trova! - disse il ragazzo indicando l'uomo di neve: -

E’ bellissimo!

La fanciulla rise, fece una riverenza all'uomo di neve e ballò col suo amico sulla neve che

scricchiolava come se fosse celluloide.

- Chi erano quei due? - chiese l'uomo di neve al cane che stava alla catena. - Tu che vivi qui

da tanto tempo, li conosci?

- Certo che li conosco! - disse il cane alla catena. - Lei mi ha fatto una carezza e lui mi

ha dato un bell'osso; quelli non li mordo.

- Ma che rappresentano qui? - domandò l'uomo di neve.

- Innamor-r-r-rati! - disse il cane alla catena, - andranno ad abitare in un canile tutti

e due insieme, e rosicchieranno insieme gli ossi; vai! vai!

- Due come loro sono importanti come me e come te? - chiese l’uomo di neve.

- Loro appartengono alla classe dei padroni, - disse il cane alla catena; - non capisce

proprio niente uno che è nato ieri; me ne accorgo da te! io sono vecchio e ci ho

esperienza, li conosco tutti quelli di casa e c'è stato un tempo che non ero qui al

freddo e alla catena; vai! vai!

- Il freddo è bellissimo! - disse 1'uomo di neve. - Ma racconta racconta! non trascinare,

però, quella catena, perché mi sento scricchiolare dentro.

- Vai! Vai! - abbaiava il cane alla catena. - Sono stato cucciolo un tempo; piccolo e

grazioso, dicevano loro, stavo sempre in una poltrona di velluto proprio dentro la

casa, il più importante dei padroni mi prendeva in grembo; mi baciavano tutti sulla

gola e mi asciugavano le zampette con un fazzoletto ricamato; mi chiamavano

“amore mio” e “tesoro caro”; poi diventai troppo grande per loro; e mi

consegnarono alla governante; così andai a finire al pianterreno! Lì, da dove stai, si

può vedere! Puoi vedere la cameretta dove facevo da padrone; poiché stavo con la

governante. Certo, era uno spazio più ristretto che al piano di sopra, ma ci si stava

molto meglio; non c'erano i bambini che mi tastavano e mi trascinavano dappertutto,

come al piano di sopra; mangiavo bene come prima e anche meglio! avevo un cuscino
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tutto per me e poi c'era una stufa che in una stagione come questa è la cosa più bella

del mondo! mi raggomitolavo lì sotto e non mi vedevano più. Oh! ancora me la sogno

quella stufa! Vai! Vai!

- E’ tanto bella una stufa? - chiese l'uomo di neve. - Mi somiglia?

- E’ proprio il contrario di te! è nera come il carbone; ha un collo lungo e uno

sportelletto d'ottone; divora tanti pezzi di legno che le esce il fuoco dalla bocca; ma

bisogna starci accanto, proprio vicino vicino, anche sotto, che delizia! Tu, da dove sei

puoi vederla attraverso la finestra.

E l'uomo di neve guardò e vide veramente un oggetto nero, lucido, con un cancelletto

d'ottone; lì intorno, il pavimento era tutto illuminato. L'uomo di neve si sentì strano, era una

sensazione che non sapeva spiegarsi e gli venne in cuore una nostalgia che non conosceva, ma

che tutti gli uomini conoscono se non sono fatti di neve.

- E perché l'hai lasciata? - chiese l'uomo di neve. Sentiva che doveva essere una creatura

femminile. - Come hai potuto abbandonare un luogo come quello?

- Fui costretto! - disse il cane alla catena, - mi buttarono fuori e mi misero attaccato

qui; avevo dato un morso al polpaccio del padrone più giovane perché lui aveva dato

un calcio all’osso che io stavo rosicchiando; e, osso per osso! io pensai; ma loro se la

sono presa a male e da allora vivo qui incatenato, e la mia bella voce chiara è

scomparsa; senti come sono rauco: vai! vai! e così finì la mia bella vita.

L'uomo di neve non ascoltava più; guardava fisso nella stanza della governante dove c'era

la stufa piantata su quattro zampe; sembrava su per giù alta come lui.

- Che strana sensazione provo dentro di me! - disse. - Non mi riuscirà mai di arrivare da lei?

E’ un desiderio innocente questo, e quando i nostri desideri sono innocenti, debbono avverarsi.

E’ il mio desiderio più grande, il mio unico desiderio, e sarebbe quasi ingiusto che non venisse

appagato. Devo entrare, devo arrampicarmi da lei anche a costo di spezzare i vetri!

- Sì, non ci entrerai mai! - disse il cane alla catena, - e se arrivi vicino alla stufa,

allora te ne vai, capisci? te ne vai!

- Sono bell’e andato! - disse l'uomo di neve, - mi sento una voglia di vomitare!

Per tutto il giorno l'uomo di neve rimase a guardare attraverso la finestra; nella penombra del

crepuscolo la stanza si fece ancora più accogliente; la stufa spandeva un bagliore così dolce,

come non è dolce quello della luna e neppure quello del sole, dolce come può essere soltanto il

bagliore di una stufa, quando c'è qualcosa dentro. Se qualcuno apriva la porticina, lei tirava

fuori una fiammata, era un’abitudine che aveva; quella fiamma illuminò proprio a fuoco la

figura bianca dell'uomo di neve, l’illuminò fino al petto.

- Non resisto più, - disse. - Come le dona tirar fuori la lingua!

Quella notte fu molto lunga, ma non per l'uomo di neve, egli era assorto nei suoi dolci pensieri

che gelando scricchiolavano.

All'alba i vetri delle finestre erano completamente gelati, ed erano ricoperti dei più splendidi

fiori di ghiaccio che un uomo di neve possa desiderare; ma nascondevano la stufa. Il ghiaccio

sulla finestra non voleva sciogliersi e lui non la poteva vedere.
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Si sentiva un crepitio, uno scricchiolio tutt'intorno, era un tempo di gelo che doveva proprio

far piacere a un uomo di neve, ma lui non era contento; poteva essere veramente felice; ma

non era felice, aveva nostalgia della stufa.

- E’ una brutta malattia per un uomo di neve! - disse il cane alla catena, - anch’io ho

sofferto di quella malattia ma l’ho superata; vai! Vai! tra poco cambia tempo!

Infatti l’aria cambiò improvvisamente e sciolse la neve.

Il vento caldo aumentava e l’uomo di neve diminuiva. Non disse niente, non si lamentò e

questo è proprio il segno della fine. Una mattina crollò. Al suo posto rimase qualcosa che

somigliava a un manico di scopa dritto nell'aria: i ragazzi ce l'avevano impastato intorno.

- Adesso capisco la sua nostalgia! - disse il cane alla catena, - quell'uomo di neve

aveva un raschiatoio di stufa in corpo! è quello che lo turbava tanto, ma adesso tutto

è finito; vai! vai!

E tra poco anche l'inverno sarebbe andato.

- Vai! Vai! - abbaiava il cane alla catena, ma le bambine in giardino cantavano:

O bel mughetto, svelto esci fuori,

vedi, anche al salice spuntano i fiori,

non è ancor marzo, ma è già primavera

e gli uccelletti rallegran la sera;

io insieme a loro canto cu-cu,

o mio buon sole splendi anche tu!

Nessuno pensava più all’uomo di neve.


