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Roberto Filippetti

LETTERATURA E IRC

Cuore inquieto
e pacificante incontro

Qual è la sub-stantia della letteratura univer-
sale? Da una parte, il nostro cuore inquieto,
assetato di felicità; dall’altra, Colui che è as-
setato di dissetarci, il Suo farsi «incontro», of-
frendosi discretamente alla nostra libertà, pro-
ponendosi senza mai imporsi, perché la vita
sia compiuta, e il nostro breve giorno si con-
cluda lietamente con il canto di compieta.
Il cuore inquieto: il «raschiatoio di stufa» di
Andersen; il «fastidio», lo «spron» che punge
Leopardi-Pastore errante; il «rovello» che sta
all’inizio del viaggio di Montale.1

Il Tu che si fa incontro: i cigni, la Bellezza
mendicata da Leopardi nel celebre inno Alla
sua donna, Clizia di Montale.
Cuore inquieto e pacificante incontro con il
Tu: una dinamica verificabile nella piccola
poesia delle fiabe come nella grande lirica;
una dinamica che andiamo a sorprendere nei
racconti fantastici di Buzzati e in due testi
del fanciullino-Pascoli.

■ Ambientando Il deserto dei Tartari in «una
Fortezza di confine – spiega Buzzati ad Albe-
rico Sala – potevo esemplificare il tema della
speranza e della vita, che passa inutilmente:
...la mia storia avrebbe potuto acquistare per-
fino una forza di allegoria riguardante tutti
gli uomini». Omologa alla «muraglia» di
Montale e a tanti leopardiani segni del limite,
la Fortezza è il luogo in cui l’uomo si scopre
impastato d’inestirpabili domande che lo
proiettano verso un «oltre» tanto necessario
quanto irraggiungibile: «E dietro, che cosa
c’era? Di là di quell’inospitale edificio, di là
dei merli, delle casematte, delle polveriere
che chiudevano la vista, quale mondo si apri-
va? Come appariva il regno del Nord, il pie-

La sete e la fonte DINO BUZZATI
«E dietro, che cosa c’era?»

1 «Un rovello è di qua dall’erto muro. / Se procedi t’im-
batti / tu forse nel fantasma che ti salva»: così si legge in
Godi se il vento ch’entra nel pomario, la lirica del 1924
posta programmaticamente da Eugenio Montale In limi-
ne, sulla soglia degli «Ossi di seppia». «Rovello» (da
re-bellum, re-bellare) evoca etimologicamente una con-
cezione di vita come lotta che ogni mattina ricomincia:
guerra innanzitutto contro la «dis-trazione»; guerra per re-
stare consapevoli della propria drammatica precarietà.
E attesa del Tu che salva, fantasma o forse volto vero.
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DALLA TESTIMONIANZA DI UNA SUORA INFERMIERA

Con il passare dei giorni tra voi si in-
staurò un rapporto particolare. La sua
porta era chiusa quasi per tutti, ma la vi-
sita serale di suor Beniamina era attesa
con ansia...

«Eppure non facevamo grandi discorsi, en-
trambi stavamo molto attenti a non entrare
troppo nella sfera personale dell’altro. Io
non ho mai osato impostare il discorso
sulla fede: se ne parlava solo se era lui a
volerlo. Più che altro io lo stupivo, lo incu-
riosivo: gli piaceva che gli raccontassi la
mia vita di suora, quali fossero le regole tra
consorelle, a che ora mi alzassi, quando
andavo in chiesa... Allora sì che faceva
tante domande, ma con delicatezza».

Almerina, la moglie, racconta che dopo
questi colloqui Buzzati tornava sereno.

«Ogni sera, quando arrivavo, lei usciva
dalla stanza per lasciarci soli. Allora Buz-
zati iniziava a parlarmi, a studiare quella
“serenità bellissima” che diceva di vedere
in me. Voleva capire da dove mi venisse,
quasi carpirla. Io gli spiegavo che era la fe-
de in Dio, la consapevolezza che la vita è
un grande dono al termine del quale tor-
niamo a Lui. Allora restava pensoso e con-
cludeva: “Vorrei essere come lei”. Una se-
ra io tardai la mia visita e Buzzati me lo fe-
ce notare: “Credevo che non venisse più”.
Solo allora mi resi conto che mi aspettava
e anche per me il nostro colloquio serale
divenne un bisogno».

Arrivò mai a chiederle di pregare insie-
me? Incontrò quel Dio che agognava?

«Morì senza l’estrema unzione, ma anche
perché la stessa Almerina si oppose. Però
non passava giorno che non esprimesse
un forte desiderio di Dio. Quando lo la-
sciavo, mi chiedeva dove stessi andando e
io gli rispondevo che era l’ora di pregare in
chiesa. Finché una sera ebbe il coraggio di
chiedermi: “Si ricordi anche di me” e da
allora me lo ripeté sempre... Un giorno

semplicemente gli dissi: “Quando e se
vorrà parlare con il cappellano, basta che
me lo dica”. Buzzati sorrise e ringraziò:
“Quando mi sento, glielo dico io”»[...]

Buzzati era sempre stato un cultore del-
l’ordine, della dignità, della morte “bel-
la”, affrontata con onore come un sol-
dato, come Giovanni Drogo nel «Deser-
to dei Tartari». Riuscì a morire così? 

«Aveva un senso della dignità che con-
servò fino all’ultimo respiro. Anche per que-
sto non lasciava che nessuno entrasse e
solo sua moglie poteva toccarlo. Ogni tan-
to si guardava allo specchio e, triste, mi di-
ceva: “Come sono magro e sciupato. Non
sono più io”; allora lo consolavo...».

Chi di voi due ascoltava l’altro? E chi
parlava? 

«Parlavamo tutti e due molto poco, era un
dialogo intenso il nostro, ma spesso fatto di
sguardi, di intese, di poche parole seguite
da silenzi e lunghi pensieri. Bastava un
accenno e già si creava un’atmosfera:
ognuno dei due capiva che cosa l’altro in-
tendesse dire». [...]

Buzzati morì alle 4 e 20 del pomeriggio. La
mattina aveva chiesto di farsi la barba. Poi,
guardando Almerina: «Che strano – aveva
detto –, oggi morirò eppure sento che se al
Corriere mi chiedessero un articolo potrei
scriverlo». La sera prima suor Beniamina
era entrata «tutta gentile, perché sapeva
che era la fine – ricorda oggi Almerina –. Io
mi sono agitata, invece Dino è stato bra-
vissimo, ha detto: “Si avvicini, venga pure
suor Beniamina, tanto so perché è venuta.
Ma l’unica cosa che io possa fare è bacia-
re il suo Gesù”. E, preso tra le mani il cro-
cifisso che pendeva dal collo della suora, lo
portò alle labbra».

(E Buzzati baciò la sua croce. Intervista a suor
Beniamina, raccolta da Lucia Bellaspiga in «Av-
venire», 24/01/2002).
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...«E gli venne aperto»

Il compito della vita: bussare...

troso deserto per dove nessuno era mai pas-
sato?».2

■ Il romanzo procede narrando gli oltre
trent’anni che Drogo consuma inutilmente
senza che l’«avvenimento sperato» accada.
Infine, divenuto maggiore e comandante in
seconda, egli – ormai anziano – si ammalò.
Proprio alla vigilia del giorno tanto atteso –
l’arrivo dell’esercito nemico – il comandante
Simeoni gl’ingiunse di partire e andarsi a cu-
rare in città.
«Dopo aver consumato la vita nell’attesa del
nemico», quando ormai incombeva la grande
battaglia, Drogo, col «volto smunto e gialla-
stro», dovette staccarsi da quelle «giallastre
pareti della Fortezza» (uomo e edificio ormai
quasi coincidono, interno ed esterno si spec-
chiano).
Mentre i battaglioni dei rinforzi «salivano»
verso la gloria, egli «scendeva» per andare a
morire in una locanda. Sulla soglia si sof-
fermò stupito a contemplare l’innocenza di
un bambino dormiente.

■ Nell’ultimo bellissimo capitolo del roman-
zo, sotto l’«azzurro intenso» di un cielo illu-
minato dalla luce del tramonto, Drogo, solo in
una stanza di locanda, sentì «nascere in sé
una estrema speranza... Osava immaginare
che tutto non fosse finito; perché forse era
davvero giunta la sua grande occasione, la
definitiva battaglia che poteva pagare l’intera
vita». 
Ora egli è certo che «Dio saprà perdonare»:
può quindi varcare «con piede fermo il limite
dell’ombra». Fa forza «contro l’immenso por-
tale nero... aprendo il passo alla luce». Infine
«dà ancora uno sguardo fuori dalla finestra,
una brevissima occhiata, per l’ultima sua por-
zione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo
veda, sorride». Queste le ultime parole de Il
deserto dei Tartari.

■ Il romanzo è uscito nel 1945. Buzzati si è
spento il 28 gennaio 1972. Oggi siamo in gra-
do di comprendere appieno la valenza profe-
tica dell’antico capolavoro: in una recente in-
tervista ne ha dato testimonianza – dopo
trent’anni di riserbo – suor Beniamina, la re-

ligiosa che è stata al capezzale dello scrittore
alla clinica «La Madonnina» negli ultimi cin-
quanta giorni di lotta contro il tumore. Ne ri-
portiamo qualche stralcio nel riquadro a p.
precedente.

Una personalità simpatetica come quella di
Eugenio Montale ha scritto che per Buzzati
«gli oggetti erano uno sbarramento, un osta-
colo, una porta che un giorno avrebbe potuto
aprirsi... Dino, naturaliter cristiano (anche se
pagano come tutti gli artisti), poteva quasi
tranquillamente ostinarsi a bussare»: il genio
del poeta ligure non poteva fissare meglio il
«cuore» dell’opera del Bellunese.
L’escussione dell’oltremondo costituisce in-
fatti la caratteristica precipua della poetica
buzzatiana. In forza della «categoria della
possibilità», la nostra ragione deve ammette-
re che il senso ultimo del reale – Dio –, in
tempi e luoghi da Lui decisi, possa incarnar-
si e manifestarsi all’uomo: questi può solo
mendicare e attendere che un «varco» si apra;
può solo – evangelicamente – ostinarsi a bus-
sare, con la certezza che gli sarà aperto.
Nel libro In quel preciso momento (1950),
che a molti è sembrato la cosa migliore di
Buzzati, vi sono alcuni racconti davvero elo-
quenti.

La questione della porta murata narra di una
parete di roccia, non lontana da una delle no-
stre città, che ha al centro una specie di mu-
raglia, non si sa se «opera della natura o del-

2 Cifrata allusione alla definizione shakespeariana della
morte come «paese inesplorato dal quale nessun viag-
giatore ha fatto ritorno», nel celeberrimo monologo di
Amleto «Essere o non essere».



Due libertà che si cercano
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l’uomo». Spesso ne parlano le persone sem-
plici e, di nascosto anche quelle istruite, «sof-
fermandosi a indagare se al di là ci sia qual-
cosa oppure niente». Quanto alle dissertazio-
ni scientifiche, non cercano forse di «distrar-
re la mente del popolo dalla questione princi-
pale»? Certo è che i più, «forti dei responsi ac-
cademici», sostengono che questi discorsi
«non si fanno tra gente per bene». Intanto la
«Porta Murata se ne sta immobile e taciturna,
chiudendo più che mai il suo segreto». Le
domande sul significato ultimo dell’esistenza,
che pure costituiscono la stoffa di cui è fatta la
nostra natura, continuano ad essere il grande
tabù: coloro che si sono lasciati «distrarre»
«ne rifuggono come dalla peste», paghi delle
chiacchiere salottiere o succubi delle mode e
degli idoli.
Le mura di Anagoor parla di una misteriosa
città del sud, non segnata sulle cartine, cir-
condata da un’ininterrotta, altissima mura-
glia. Solo dei fumi segnalano che di là c’è
qualcosa. A ridosso vi sono degli accampa-
menti: «sono coloro che sperano di entrare e
bivaccano dinanzi alle porte». 
Sanno che «una prossima felicità» li attende di
là. Ogni tanto qualcuno batte alla porta. «Bat-
tono – disse la guida – affinché quelli di Ana-
goor, udendo i colpi, vengano ad aprire. È in-
fatti generale persuasione che se non si bussa
nessuno mai aprirà». Infatti una volta vi fu un
ignaro «viandante che bussò». E «gli venne
aperto». Solo l’iniziativa di Qualcuno che sta
al di là può spalancarci la via del misterioso
«oltre».

■ Il primo racconto che riportiamo integral-
mente s’intitola Uno ti aspetta. Lui, il «po-
tente signore», il dives in misericordia, «se ne
sta quieto ad aspettarti» (come non ricordare
la parabola del figliol prodigo?). Qui Buzzati
fa un passo decisivo: all’attesa umana di Qual-
cosa che sta al di là della porta, corrisponde
l’essere attesi da Qualcuno che appunto oltre

quell’uscio abita, nella regale dimora. Tutta la
grandezza della vita sta nell’avere occhi per ri-
conoscere il «signore» e cuore per affezio-
narsi a lui. La libertà consiste nel fare il pas-
so per abitare la casa ove «ti attende colui
che vorrebbe renderti felice». La strada op-
posta porta a sprecare l’esistenza. 

■ Buzzati riecheggia qui uno dei suoi primi
racconti: Ombra del sud (nel libro I sette mes-
saggeri).
Dai «regni favolosi del sud» (polo simbolico
del «positivo») giunge un’enigmatica figura a
indicare la via, ma non si lascia raggiungere.
Un Tu che provoca l’io. Chiaro è l’invito: «tu
vorresti condurmi più in là, ogni volta più in
là, sempre più nel centro, fino alle frontiere
del tuo incognito regno... dove probabilmen-
te sarei felice». Infine la decisione energica di
mettersi in marcia verso «il palazzo» regale.

■ Che il non andare coincide con lo sprecare
la vita, emerge anche da un famoso racconto,
eponimo di uno degli ultimi libri di Buzzati: Il
colombre. 
Possiamo per tutta la vita evitare di fare rotta
nel mare del Mistero, e rassegnarci alla tran-
quillità di chi – montalianamente – «rimane a
terra». E anche quando ci lasciamo prendere
dalla «attrazione dell’abisso» possiamo fug-
gire il Mistero che c’insegue come se fosse fo-
riero di rovina. 
Quando infine decidiamo di aprire la partita
con Esso, scopriamo che aveva avuto incarico
dal «re del mare» di donarci «una Perla di
grandezza spropositata» (quella per cui –
evangelicamente – vale la pena vendere tutto).

■ Alcuni critici hanno messo in evidenza il
«disperato scetticismo» (A. Arslan) con cui
Buzzati contempla l’inesorabile scorrere del
tempo verso un destino di morte: ne è dram-
matico, indimenticabile exemplum il secondo
racconto integralmente riportato, Conigli sot-
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to la luna. Altri critici hanno invece parlato di
«esistenzialismo cristiano, aperto alla spe-
ranza» (E. Falqui, G. Ravegnani); di «ansia
religiosa» (F. Gianfranceschi); di un progres-
sivo manifestarsi «del suo fondo cristiano... in
un baluginìo di speranza» (C. Marabini).
Molti i racconti che documentano la posizio-
ne di questi ultimi.
• Grandezza dell’uomo è un elogio dell’u-
miltà, costruito secondo le regole della pro-
gressione e dell’iterazione: non il «ricchissimo
mercante», non il «famosissimo scienziato»,
non il re che compì eroiche imprese è davve-
ro grande, ma il vecchio eremita che passa il
tempo «contemplando la natura e adorando
Dio». Proprio lui è il «più sereno, contento e
probabilmente felice» degli esseri umani. 
• Il cane che ha visto Dio è un racconto lun-
go. Il cane Galeone, appartenuto a un tauma-
turgo anacoreta ora defunto, aggirandosi per il

paese è per gli abitanti un «segno» che pian
piano li riconduce alla fede (magari contro-
voglia: «che peso, la presenza di Dio per chi
non la desidera»!). 
• L’uomo che volle guarire narra di un gio-
vane nobile, ora rinchiuso in un lebbrosario,
che prega giorno e notte senza concedersi al-
cuna distrazione, per ottenere da Dio la salu-
te e poter così tornare a immergersi nel lusso
e nel divertimento. 
Dopo alcuni mesi di preghiera continua, dav-
vero guarisce. Ma ora i soldi e le donne non
gl’interessano più; «la città gli sembra un le-
tamaio». Gli dice il vecchio saggio: «Era la
grazia che ti sosteneva... Credevi di essere tu
a vincere, e invece era Dio che ti vinceva... Eri
un gentiluomo, sei un santo». 
• Delizioso è infine Il disco si posò, il terzo
racconto che proponiamo integralmente: un
indimenticabile elogio della felix culpa.

ANTOLOGIA DI BRANI

1.

In qualche lontana città che non conosci e
dove forse non ti accadrà di andare mai, c’è
uno che ti aspetta.
In una antica angusta stradetta della stermi-
nata città orientale, là dove si nascondono gli
ultimi segreti della vita, giorno e notte resta
aperta per te la PORTA3 del suo palazzo fa-
voloso; il quale, a chi passi in fretta per la via,
può sembrare una casa come tante; invece
esso si addentra nel groviglio delle moschee e
delle regge con una successione senza fine di
sale immense, cortili e giardini. Ivi c’è il silen-
zio, l’ombra, la pace, e nobili cani giacciono ac-
covacciati sul bordo delle fontane lasciandosi
addormentare dal fruscio delle acque. Nei ve-
stiboli gli altissimi schiavi neri dal volto benigno
stanno immobili come statue di basalto; solo
che si udisse da lungi il rumore del tuo passo,
essi ti volerebbero incontro, non faresti nep-

pure in tempo ad attraversare la prima sala
che te li troveresti tutti davanti inginocchiati,
ansiosi dei tuoi comandi. (E nel giardino più re-
condito, intorno alla vasca delle ninfee, le bel-
lissime concubine nude!).

Ma il rumore del tuo passo non si fa udire, e
coi giorni i mesi, coi mesi gli anni passano
così inutilmente.
Tu stenti qui la vita, vai vestito di grigio, perdi
già i capelli, i conti alla metà del mese sono
penosi. Sei uno dei tanti. Di anno in anno am-
bizioni e speranze si rattrappiscono. Quando
incontri le belle donne, non hai più neanche il
coraggio di fissarle. Ma laggiù, nella città di cui
ignori il nome, un potente signore ti aspetta
per toglierti ogni pena: per liberarti dalla fatica,
dall’odio, dagli spaventi della notte. Non ci sa-
rebbe bisogno di spiegazione, non avresti da
pronunciare neppure il tuo nome, potresti ar-
rivare anche vecchio, sudicio, impestato. Su-

Uno ti aspetta

3 «Porta» è parola chiave in Buzzati, come si è visto.
Qui compare al vertice di una tripletta di consonan-
ze (e assonanze), di schioppettante vibrazione pa-
ronomastica: «aPeRTa PeR Te la PoRTa».
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bito nei silenziosi cortili si ridesterebbe la vita,
le lampade si accenderebbero sopra la tavola
dei banchetti, udresti musiche e dolce canto di
fanciulle. Quel giorno sarebbe festa e ugual-
mente il giorno successivo e il giorno dopo an-
cora, sempre letizia e festa in continuazione
fino al tuo ultimo respiro.

Ma tu, uomo, non sai. Continui qui a stentare
la vita, ti intristisci, le prime rughe si sono for-
mate sul volto, ti lasci ormai portare via dagli
anni.

2.

In qualche lontana terra d’Oriente. Ma po-
trebbe darsi invece che sia molto più vicino.
Forse il signore potente ti aspetta in una
delle nostre città che tu conosci.
A Napoli, per esempio, si spalancano sulle
vecchie viuzze immensi PORTONI stemmati,
scuri e taciturni, di là dai quali certo riposano
segreti. Forse è uno di questi.
Bisognerebbe che tu salissi lo scalone non
lasciandoti impressionare dalla polvere, dalla
sporcizia, dai topi, dagli scrostati muri. In cima
c’è un USCIO socchiuso. Spingilo. Entra. Con
meraviglia vedrai qui scomparire l’abbandono,
la povertà, la sudicizia, tutto ti apparirà allegro
e lucente. «È arrivato! È arrivato» grideranno
dalle profondità della dimora.

3.

A Napoli, per esempio. Ma forse potrebbe es-
sere più vicino ancora, a non più di cento chi-
lometri, in una cittadina di provincia. Ci sono
qui delle piazzette fuori mano dove i camion
non passano: e ai lati sorgono certe anziane
case piene di dignità con festoni di rampican-
ti. Pende, a fianco della PORTA, il tirante del
campanello, il quale si ode risuonare di là dal-
la PORTA destando lunghi echi negli androni;
allora si interrompe di sopra il suono del pia-
noforte e abbaia un cane.
Ma tu non hai bisogno di tirare il campanello.
Non appena avrai appoggiato una mano sul
battente di legno verde, esso si aprirà cigo-
lando. E ti appariranno in fondo al portico le
aiole fiorite, udrai il ronzio delle vespe, una
voce grave dalla penombra darà il benvenuto.
E il padrone ti spiegherà che ti aspettava da
lunghissimo tempo: per te la casa, la ragazza
del pianoforte, l’usignolo notturno, altre risorse.

4.

In un palazzotto di provincia. Ma può essere
anche molto più vicino, veramente a due pas-
si, tra le mura della tua stessa casa.
Sulla scala, al terzo piano, hai mai notato, a
destra del pianerottolo, quella PORTA senza
campanello né etichetta? Qui forse, per age-
volarti al massimo, ti attende colui che vor-
rebbe renderti felice: ma non ti può avvertire.
Perciò prova, la prossima volta che ci passi da-
vanti, prova a spingere l’USCIO senza nome.
Vedrai come cede. Dolcemente ruoterà sui
cardini, un impulso irragionevole ti indurrà ad
entrare, resterai sbalordito: ecco, nel cuore
del casamento popolare, l’uno dietro l’altro in
vertiginosa prospettiva, saloni principeschi.
Sui tendaggi, sulle argenterie, sugli arazzi
scorgerai incisi dei segni: le sigle del tuo
nome oscuro.

Ma tu non provi ad aprire, indifferente, ci pas-
si davanti, su e giù per le scale mattina e se-
ra, estate e inverno, quest’anno e l’anno pros-
simo, trascurando l’occasione...

5.

Tra le mura della tua stessa casa. Ma come
escludere che sia ancora più vicino colui che
ti vuol bene? Mentre tu leggi queste righe egli
forse è di là dalla PORTA, bada, nella stanza
accanto; se ne sta quieto ad aspettarti, non
parla, non tossisce, non si muove, non fa nul-
la per richiamare l’attenzione. A te scoprirlo.

Ma tu, uomo, non ti alzi nemmeno, non apri la
PORTA, non accendi la luce, non guardi. Op-
pure, se vai, non lo vedi. Egli siede in un an-
golo, tenendo nella destra un piccolo scet-
tro di cristallo, e ti sorride. Però tu non lo
vedi. Deluso, spegni, sbatti la PORTA, torni di
là, scuoti il capo infastidito da queste nostre
assurde insinuazioni: fra poco avrai dimenti-
cato tutto. E così sprechi la vita.4

4 D. BUZZATI, 180 racconti, Arnoldo Mondadori, Mi-
lano 1982, pp. 460-462.
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1.

Nel giardino la luna, e quel profumo d’erba e
piante che ricorda certe lontanissime matti-
ne (saranno mai esistite?) quando alle prime
luci, con gli scarponi e il flobert, si usciva a
caccia. Ma adesso c’è la luna quieta, le fine-
stre sono spente, la fontana non getta più: si-
lenzio. Sul prato quattro cinque piccole mac-
chie nere. Ogni tanto si muovono con buffi
salti veloci, senza il minimo rumore. All’ombra
delle aiole, come aspettando. Sono i conigli. Il
giardino, l’erba, quell’odore buono, la quieta lu-
na, la notte così immensa e bella che fa male
dentro per incomprensibili ragioni, tutta la not-
te meravigliosa è loro. Sono felici? Saltellano
a due a due, non viene dalle loro zampe il
più lieve fruscio. Ombre, si direbbero. Minuscoli
fantasmi, genietti inoffensivi della campagna
che intorno dorme, visibile sotto la luna a
grandissima distanza. E debolmente splen-
dono anche le remote pareti bianche di roccia,
le montagne solitarie. Ma i conigli stanno con
le orecchie tese, aspettano, che cosa aspet-
tano? Sperano forse di poter essere ancora
più felici?

2.

Là, dietro al muretto, nel cunicolo che viene
dal tombino, dove all’alba si nascondono a
dormire, è tesa la tagliola. Loro non lo sanno.
Neppure noi sappiamo, quando insieme agli
amici si gioca e ride, ciò che ci attende, nes-
suno può conoscere i dolori, le sorprese, le
malattie destinate forse all’indomani. Come i
conigli noi stiamo sul prato, immobili, con la
stessa inquietudine che ci avvelena. Dove
è tesa la tagliola? Anche le notti più felici
passano senza consolarci. Aspettiamo, aspet-
tiamo. E intanto la luna ha compiuto un lungo
arco nel cielo. Le sue ombre di minuto in mi-
nuto diventano più lunghe. I conigli, con le
orecchie tese, lasciano sull’erba illuminata
mostruose strisce nere. Anche noi, nella
notte, in mezzo alla campagna non siamo più
che ombre, fantasmi scuri con dentro l’invisi-
bile carico di affanni. Dove è tesa la tagliola?
Al lume favoloso della luna cantano i grilli.5

Era sera e la campagna già mezza addor-
mentata, dalle vallette levandosi lanugini di
nebbia e il richiamo della rana solitaria che
però subito taceva (l’ora che sconfigge anche
i cuori di ghiaccio, col cielo limpido, l’inspie-
gabile serenità del mondo, l’odor di fumo, i
pipistrelli e nelle antiche case i passi felpati de-
gli spiriti), quand’ecco il disco volante si posò
sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale
sorge al sommo del paese.
All’insaputa degli uomini che erano già rientrati
nelle case, l’ordigno si calò verticalmente giù
dagli spazi, esitò qualche istante, mandando
una specie di ronzio, poi toccò il tetto senza
strepito, come colomba. Era grande, lucido,
compatto, simile a una lenticchia mastodonti-
ca; e da certi sfiatatoi continuò a uscire zufo-
lando un soffio. Poi tacque e restò fermo, co-
me morto.
Lassù nella sua camera che dà sul tetto della
chiesa, il parroco, don Pietro, stava leggendo,
col suo toscano in bocca. All’udire l’insolito
ronzio, si alzò dalla poltrona e andò a affac-
ciarsi al davanzale. Vide allora quel coso
straordinario, colore azzurro chiaro, diametro
circa dieci metri.
Non gli venne paura, né gridò, neppure rima-
se sbalordito. Si è mai meravigliato di qualco-
sa il fragoroso e imperterrito don Pietro? Ri-
mase là, col toscano, ad osservare. E quando
vide aprirsi uno sportello, gli bastò allungare
un braccio: là al muro c’era appesa la dop-
pietta.
Ora sui connotati dei due strani esseri che
uscirono dal disco non si ha nessun affida-
mento. È un tale confusionario, don Pietro.
Nei successivi suoi racconti ha continuato a
contraddirsi. Di sicuro si sa solo questo: ch’e-
rano smilzi e di statura piccola, un metro, un
metro e dieci. Però lui dice anche che si al-
lungavano e accorciavano come fossero di
elastico. Circa la forma, non si è capito molto:
«Sembravano due zampilli di fontana, più
grossi in cima e stretti in basso» così don Pie-
tro «sembravano due spiritelli, sembravano

Conigli sotto la luna Il disco si posò6

5 D. BUZZATI, La boutique del mistero, Oscar Mon-
dadori, Milano 1968, pp. 158-159.
6 D. BUZZATI, 180 racconti, cit., pp. 450-454.
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due insetti, sembravano scopette, sembrava-
no due grandi fiammiferi». «E avevano due
occhi come noi?». «Certo, uno per parte, però
piccoli». E la bocca? e le braccia? e le gam-
be? Don Pietro non sapeva decidersi: “In cer-
ti momenti vedevo due gambette e un secon-
do dopo non le vedevo più... Insomma, che ne
so io? Lasciatemi una buona volta in pace!”.
Zitto, il prete li lasciò armeggiare col disco.
Parlottavano tra loro a bassa voce, un dialogo
che assomigliava a un cigolio. Poi si arrampi-
carono sul tetto, che ha una moderatissima
pendenza, e raggiunsero la croce, quella che
è in cima alla facciata. Ci girarono intorno, la
toccarono, sembrava prendessero misure. Per
un pezzo don Pietro lasciò fare, sempre im-
bracciando la doppietta. Ma all’improvviso
cambiò idea.
«Ehi!» gridò con la sua voce rimbombante.
«Giù di là, giovanotti. Chi siete?».
I due si voltarono a guardarlo e sembravano
poco emozionati. Però scesero subito, avvici-
nandosi alla finestra del prevosto. Poi il più
alto cominciò a parlare.
Don Pietro – ce lo ha lui stesso confessato –
rimase male: il marziano (perché fin dal primo
istante, chissà perché, il prete si era convinto
che il disco venisse da Marte; né pensò di
chiedere conferma), il marziano parlava una
lingua sconosciuta. Ma era poi una vera lin-
gua? Dei suoni, erano per la verità non sgra-
devoli, tutti attaccati senza mai una pausa.
Eppure il parroco capì subito tutto, come se
fosse stato il suo dialetto. Trasmissione del
pensiero? Oppure una specie di lingua uni-
versale automaticamente comprensibile?
«Calmo, calmo» lo straniero disse «tra poco
ce n’andiamo. Sai? Da molto tempo noi vi gi-
riamo intorno, e vi osserviamo, ascoltiamo le
vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu
parli, per esempio, e io capisco. Solo una co-
sa non abbiamo decifrato. E proprio per que-
sto siamo scesi. Che cosa sono queste an-
tenne? (e faceva segno alla croce). Ne avete
dappertutto, in cima alle torri e ai campanili, in
vetta alle montagne, e poi ne tenete degli
eserciti qua e là chiusi da muri, come se fos-
sero vivai. Puoi dirmi, uomo, a cosa servo-
no?».
«Ma sono croci!» fece don Pietro. E allora si
accorse che quei due portavano sulla testa
un ciuffo, come una tenue spazzola, alta
una ventina di centimetri. No, non erano

capelli, piuttosto assomigliavano a sottili
steli vegetali, tremuli, estremamente vivi,
che continuavano a vibrare. O invece erano
dei piccoli raggi, o una corona di emana-
zioni elettriche?
«Croci» ripeté, compitando il forestiero. «E a
che cosa servono?».
Don Pietro posò il calcio della doppietta a ter-
ra, che gli restasse però sempre a portata di
mano. Si drizzò quindi in tutta la statura, cercò
di essere solenne:
«Servono alle nostre anime» rispose. «Sono il
simbolo di Nostro Signore Gesù Cristo, figlio di
Dio, che per noi è morto in croce».
Sul capo dei marziani all’improvviso gli
evanescenti ciuffi vibrarono. Era un segno
di interesse o di emozione? O era quello il
loro modo di ridere? 
«E dove, dove questo sarebbe successo?»
chiese sempre il più grandetto, con quel suo
squittio che ricordava le trasmissioni Morse; e
c’era dentro un vago accento di ironia.
«Qui, sulla Terra, in Palestina».
«Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui tra voi?».
Il tono incredulo irritò don Pietro.
«Sarebbe una storia lunga» disse «una storia
forse troppo lunga per dei sapienti come voi».
In capo allo straniero la leggiadra indefini-
bile corona oscillò due tre volte. Pareva
che la muovesse il vento.
«Oh, dev’essere una storia magnifica» fece
con condiscendenza. «Uomo, vorrei proprio
sentirla».
Balenò nel cuore di don Pietro la speranza di
convertire l’abitatore di un altro pianeta? Sa-
rebbe stato un fatto storico, lui ne avrebbe
avuto gloria eterna.
«Se non vuoi altro» disse, rude. «Ma fatevi
vicini, venite pure qui nella mia stanza».
Fu certo una scena straordinaria, nella ca-
mera del parroco, lui seduto allo scrittoio alla
luce di una vecchia lampada, con la Bibbia tra
le mani, e i due marziani in piedi sul letto per-
ché don Pietro li aveva invitati a accomodarsi,
che si sedessero sul materasso, e insisteva,
ma quelli a sedere non riuscivano, si vede
che non ne erano capaci e tanto per non dir no
alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il ciuffo
più che mai irto e ondeggiante.
«Ascoltate, spazzolini!» disse il prete, bru-
sco, aprendo il libro, e lesse: «... l’Eterno Iddio
prese dunque l’uomo e lo pose nel giardino
d’Eden... e diede questo comandamento:
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Mangia pure liberamente del frutto di ogni al-
bero del giardino, ma del frutto dell’albero del-
la conoscenza del bene e del male non ne
mangiare: perché nel giorno che tu ne man-
gerai, per certo sarà la tua morte. Poi l’Eterno
Iddio...».
Levò gli sguardi dalla pagina e vide che i due
ciuffi erano in estrema agitazione. «C’è
qualcosa che non va?».
Chiese il marziano: «E, dimmi, l’avete man-
giato, invece? Non avete saputo resistere? E
andata così, vero?».
«Già. Ne mangiarono» ammise il prete, e la
voce gli si riempì di collera. «Avrei voluto veder
voi! È forse cresciuto in casa vostra l’albero del
bene e del male?».
«Certo. È cresciuto anche da noi. Milioni e
milioni di anni fa. Adesso è ancora verde...».
«E voi?... I frutti, dico, non li avete mai assag-
giati?».
«Mai» disse lo straniero. «La legge lo proibi-
sce».
Don Pietro ansimò, umiliato. Allora quei due
erano puri, simili agli angeli del cielo, non co-
noscevano peccato, non sapevano che cosa
fosse cattiveria, odio, menzogna? Si guardò in-
torno come cercando aiuto, finché scorse nel-
la penombra, sopra il letto, il crocefisso nero.
Si rianimò: «Sì, per quel frutto ci siamo rovi-
nati... Ma il figlio di Dio» tuonò, e sentiva un
groppo in gola «il figlio di Dio si è fatto uomo.
Ed è sceso qui tra noi!».
L’altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo
dondolava da una parte e dall’altra, simile
a una beffarda fiamma.
«È venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne
avete fatto? Lo avete proclamato vostro re?...
Se non mi sbaglio, tu dicevi ch’era morto in
croce... Lo avete ucciso, dunque?».
Don Pietro lottava fieramente: «Da allora sono
passati quasi duemila anni! Proprio per noi è
morto, per la nostra vita eterna!».
Tacque, non sapeva più che dire. E nell’ango-
lo scuro le misteriose capigliature dei due
ardevano, veramente ardevano di una
straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di
fuori si udì il canto dei grilli.
«E tutto questo» domandò ancora il marziano
con la pazienza di un maestro «tutto questo è
poi servito?».
Don Pietro non parlò. Si limitò a fare un gesto

con la destra, sconsolato, come per dire: che
vuoi? siamo fatti così, peccatori siamo, pove-
ri vermi peccatori che hanno bisogno della
pietà di Dio. E qui cadde in ginocchio, co-
prendosi la faccia con le mani.Quanto tempo
passò? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso
dalla voce degli ospiti. Alzò gli occhi e li scor-
se già sul davanzale, in procinto, si sarebbe
detto, di partire. Contro il cielo della notte i
due ciuffi tremolavano con affascinante
grazia.
«Uomo» domandò il solito dei due. «Che stai
facendo?».
«Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non
pregate?».
«Pregare, noi? E perché pregare?».
«Neanche Dio non lo pregate mai?».
«Ma no!» disse la strana creatura e, chissà
come, la sua corona vivida cessò all’im-
provviso di tremare, facendosi floscia e
scolorita.
«Oh, poveretti» mormorò don Pietro, ma in
maniera che i due non lo udissero come si fa
con i malati gravi. Si levò in piedi, il sangue ri-
prese a correre con forza su e giù per le sue
vene. Si era sentito un bruco, poco fa. Adesso
era felice. «Eh, eh» ridacchiava dentro di sé
«voi non avete il peccato originale con tutte le
sue complicazioni. Galantuomini, sapienti, in-
censurati. Il demonio non lo avete mai incon-
trato. Quando però scende la sera, vorrei sa-
pere come vi sentite! Maledettamente soli,
presumo, morti di inutilità e di tedio». (I due in-
tanto si erano già infilati dentro allo sportello,
lo avevan chiuso, e il motore già girava con un
sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano,
quasi per miracolo, il disco si staccò dal tetto,
alzandosi come fosse un palloncino: poi prese
a girare su se stesso, partì a velocità incredi-
bile, su, su in direzione dei Gemelli). «Oh»
continuava a brontolare il prete «Dio preferisce
noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo
tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei
primi della classe che mai gli rivolgon la pa-
rola. Che soddisfazione può avere Dio da gen-
te simile? E che significa la vita se non c’è il
male, e il rimorso, e il pianto?».
Per la gioia, imbracciò lo schioppo, mirò al di-
sco volante che era ormai un puntolino pallido
in mezzo al firmamento, lasciò partire un col-
po. E dai remoti colli rispose l’ululio dei cani.
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■ Come Buzzati anche Pascoli è un agnosti-
co che mendica sulla soglia del Mistero. Il
suo messaggio – nell’epoca segnata dalla fi-
losofia di Nietzsche – non è nichilistico; ma è
grido che sgorga dalla enigmaticità ultima
delle cose. Grido, struggente domanda di una
speranza ultima. A riprova si ricordi la chiusa
del Poemetto La vertigine: l’uomo, perso il
suo Centro, si sente sprofondare nell’univer-
so, eppure è pieno di un «positivo»: «forse,
giù giù, via via, sperar… che cosa? / La so-
sta! Il fine! Il termine ultimo! lo / io te, di ne-
bulosa in nebulosa, / di cielo in cielo, in vano
e sempre, Dio».

■ Nel cuore di Commiato, lirica che fa parte
dei Canti di Castelvecchio, così il Poeta si
rivolge in preghiera alla madre morta:
– Ma dimmi, o madre, dimmi almeno
se nel tramonto del suo giorno 
tuo figlio si deve sereno 
preparare per un ritorno! 
se ciò che qualcuno ci prende, 
v’è qualch’altro che ce lo rende!

Ricorderò quella preghiera 
con quei gesti e segni soavi;
tuo figlio risarà qual era 
allora che glieli insegnavi:
s’abbraccerà tutto all’altare:
ma fa che ritorni a sperare!

A sperare e ora e nell’ora 
così bella se a te conduce!
O madre, fa ch’io creda ancora
in ciò ch’è amore, in ciò ch’è luce! 
O madre, a me non dire, Addio, 
se di là è, se teco è Dio! –7

■ Il tramonto della morte è soglia di un’alba
serena di rinascita, ingresso nella dimora del-
la Giustizia eterna? Se è così, o madre, tornerò
a pregare, abbracciato all’altare. «Ricorderò
quella preghiera»: l’Ave Maria, «ma fa’ che ri-
torni a sperare!»: a sperare nunc et in ora
[mortis nostrae], perché anche l’ora della
morte è bella se è pasqua – passaggio – che
conduce a te, madre.

■ Mendicanza di fede: di credere ancora. Se
c’è un al di là, se la madre morta è davanti a
Dio, l’umano dolore dell’addio si muta in un
lieto arrivederci in Dio. 
Il cuore dell’uomo aspira alla speranza. In un
altro Poemetto, intitolato proprio La grande
aspirazione, gli uomini come gli alberi – en-
trambi «schiavi» della terra – si protendono
verso la sognata pienezza celeste: «Un desi-
derio che non ha parole / v’urge tra i ceppi
della terra nera / e la raggiante libertà del so-
le».
Impressionante poi è il Poemetto Il cieco, tra
consapevolezza del limite («Donde venni non
so; né dove io vada / saper m’è dato») e atte-
sa di un «oltre» luminoso «che di là brilla», di
un approdo «in alto»; tra constatazione del-
l’ontologica solitudine dell’io «lontano a tut-
ti ed anche a me lontano» e intuizione di un
Altro che mi conosce; quindi preghiera, anzi
grido che con me entri in rapporto: «Ma for-
se uno m’ascolta; uno mi vede, / invisibile…/
Chi che tu sia, rivela / chi sei!».

■ In chiusura del libro dei Poemi conviviali,
in posizione pertanto privilegiata, Pascoli col-
loca le due liriche de La Buona Novella: In
Oriente (l’Evento) e In Occidente (la Notizia
giunge a Roma).
• In Oriente, divisa in quattro parti, è nelle
prime due una palese riscrittura del leopar-
diano Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia. Anche qui siamo in Oriente, c’è
un notturno illuminato dal «plenilunio», c’è la
«greggia» che ha «pago il cuore», incoscien-
te dell’«abisso» della morte, e ci sono i «pa-

GIOVANNI PASCOLI
Domanda di speranza ultima

7 G. PASCOLI, Poesie, Oscar Mondadori, Milano
1981, vol. secondo, p. 678.
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un lungo stelo. In cima dello stelo,
grave di guazza pende il fiore in boccia».

S’inginocchiava. «Si dirompe il cielo!
Albeggia Dio! Plaudite con le mani,
pini de l’Hermon, cedri del Carmelo!».

Tre volte il gallo battea l’ali. I cani
squittìano in sogno. Le sei ali in croce
egli vedea di seraphim lontani.

Sentiva in cuore il rombo della voce.
Su lui, con le infinite stelle, lento,
fluiva il cielo verso la sua foce.

Era il dì del Signore, era l’avvento.
Spariva sotto i baratri profondi
colmi di stelle il tacito convento.

Mucchi di stelle, grappoli di mondi,
nebbie di cosmi. Il frate disse: «O duce
di nostra casa, vieni! Eccoci mondi».

In quella immensa polvere di luce
splendeano, occhi di draghi e di leoni,
Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce...

E il frate udì, fissando i milïoni
d’astri, il vagito d’un agnello sperso
là tra le grandi costellazïoni

nella profondità dell’Universo...

II.

E il dubbio entrò nel cuore tristo e pio.
«Che sei tu, Terra, perché in te si sveli
tutto il mistero, e vi s’incarni Dio?

O Terra, l’uno tu non sei, che i Cieli
sian l’altro! Non, del tuo Signor, sei l’orto
con astri a fiori, e lunghi sguardi a steli!

Noi ti sappiamo. Non sei, Terra, il porto
del mare in cui gli eterni astri si cullano...
un astro sei, senza più luce, morto:

foglia secca d’un gruppo cui trastulla
il vento eterno in mezzo all’infinito:
scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!».

Così pensava: al sommo del suo dito
giungeva allora da una stella il raggio
che da più di mille anni era partito.

E vide una fiammella in un villaggio
lontano, a quelle di lassù confusa:
udì lontano un dolce suon selvaggio.

«La pecorella smarrita»

stori... ch’erano erranti... E alcuno, come è
lor costume, / cantava, fiso, come stanco, ai
cieli». Ma a questa loro triste implorazione
giunge, nella terza e quarta parte, la risposta:
«E un canto invase allora i cieli: PACE / SO-
PRA LA TERRA... / Gioia con voi! Scese /
Dio su la terra». Vanno allora alla grotta, ve-
dono, dialogano con Maria, chiedono se quel
bambino sia Dio: «Rispose all’uomo l’Uni-
verso: – È quello! –». L’Uni-verso è – etimo-
logicamente – il reale che converge su un
centro: in quel bambino si è epifanizzato il
centro del cosmo e della storia.
• A Roma, centro della storia antica – In Oc-
cidente – la notizia è accolta da un gladiatore:
«Sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace.
/ Sol esso udì; ma lo ridisse ai morti», i quali,
commenta Vicinelli, «ne hanno promessa di
risurrezione».

■ La Buona Novella era anche il proemio di
un breve poema, il Piccolo Vangelo, a cui Pa-
scoli lavorò dal 1903 «e continuò a pensarci
fino sul letto di morte, ma il disegno rimase
incompiuto, in sette canti» (Vicinelli).
Incompiuta è anche l’esperienza cristiana del
Nostro: chiusa tra il «Fanciullino»-Gesù del
Presepe e il Servo sofferente della Via crucis,
mentre solo sfiorata appare sia la speranza
pasquale che la Chiesa. Egli resta, tremante,
sulla soglia: «Sopra la soglia d’infinite chiese
/ pregò» (Il bordone). Leggiamo integralmente
una lirica dei Nuovi poemetti, collocata giusto
prima de La vertigine.

I.

«Frate», una voce gli diceva: «è l’ora
che tu ti svegli. Alzati! La rugiada
è sulle foglie, e viene già l’aurora».

Egli si alzava. «L’ombra si dirada
nel cielo. Il cielo scende a goccia a goccia.
Biancica, in terra, qua e là, la strada».

S’incamminava. «Spunta dalla roccia
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Laggiù da una capanna semichiusa
veniva il suono per la notte pura,
il dolce suono d’una cornamusa.

E risonava tutta la pianura
d’uno scalpiccio verso la capanna:
forse pastori dalla lor pastura.

E il frate al suono dell’agreste canna
ripensò quelle tante pecorelle
che il pastor buono non di lor s’affanna:

tra i fuochi accesi stanno in pace, quelle,
sicure là su la montagna bruna;
e il pastor buono al lume delle stelle

quaggiù ne cerca intanto una, sol una...

III.

«Sei tu quell’una, tu quell’una, o Terra!
Sola, del santo monte, ove s’uccida,
dove sia l’odio, dove sia la guerra;
dove di tristi lagrime s’intrida
il pan di vita! Tu non sei che pianto
versato in vano! Sangue sei, che grida!

E tu volesti Dio per te soltanto:
volesti che scendesse sconosciuto
nell’alta notte dal suo monte santo.

Tu lo volesti in forma d’un tuo bruto
dal mal pensiero: e in una croce infame
l’alzasti in vista del suo cielo muto».

In cielo e in terra tremulo uno sciame
era di luci. Andavano al lamento
della zampogna, e fasci avean di strame.

Ma il frate, andando, con un pio sgomento
toccava appena la rea terra, appena
guardava il folgorìo del firmamento:

quella nebbia di mondi, quella rena
di Soli sparsi intorno alla Polare
dentro la solitudine serena.

Ognun dei Soli nel tranquillo andare
traeva seco i placidi pianeti
come famiglie intorno al focolare:

oh! tutti savi, tutti buoni, queti,
persino ignari, colassù, del male,
che no, non s’ama, anche se niun lo vieti.

Sonava la zampogna pastorale.
E Dio scendea la cerula pendice
cercando in fondo dell’abisso astrale

la Terra, sola rea, sola infelice.8 8 G. PASCOLI, op. cit., pp. 385-389.

Alla ricerca del «sole»

■ È la notte di Natale. Se ne La ginestra di
Leopardi, al termine di una memorabile aper-
tura cosmica, l’ipotesi dell’incarnazione è de-
risa come favola (vv. 158-201), Pascoli, qua-
si rispondendo al Recanatese, canta il Dio
buon pastore, sceso proprio nella terra perché
è questa la pecorella smarrita. Gli altri astri –
novantanove pecorelle – sono tutti al sicuro
nell’ovile del cielo, «persino ignari, colassù,
del male». Non così il nostro pianeta: «E Dio
scendea la cerulea pendice / cercando in fon-
do dell’abisso astrale / la Terra, sola rea, sola
infelice». E la memoria va a quel «pianto di
stelle» con cui, nel X agosto, il «Cielo» (Dio,
come denota la maiuscola) inonda «quest’a-
tomo opaco del Male». Solo un intervento
«Altro» può salvarla. 

■ Ne La pecorella smarrita di Pascoli, come
poi ne Il disco si posò di Buzzati, la terra è il
luogo della libertà, libertà anche di fare il ma-
le: ma è una felice colpa se ci ha meritato
l’incarnazione e la redenzione attraverso la
croce (il poeta romagnolo si ferma però alla
croce).

Accanto al «poemetto» Il cieco, questo «tò-
pos» classico ed evangelico (si pensi ad Ome-
ro che significa «colui che non vede», ed al
miracolo di Gesù che guarisce il cieco nato) è
presente ne Il fringuello cieco (Canti di Ca-
stelvecchio), vera summa stilistica e tematica
dell’arte pascoliana. Una fiaba in versi, un
fitto dialogo tra sei diversi volatili, loquaci
emblemi di altrettanti tipi umani.

«Il fringuello cieco»

Finch... finché nel CIELO volai, 1
finch... finch’ebbi il NIDO sul moro,
c’era un lume lassù, in ma’ mai,
un gran lume di fuoco e d’oro,
che andava sul cielo canoro,
spariva in un tacito oblìo…
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Il sole!... Ogni alba nella macchia,  
ogni mattina per il brolo,
– Ci sarà? – chiedea la cornacchia; 2
– Non c’è più! – gemea l’assiuolo; 3
e cantava già l’usignolo:
– Addio, addio dio dio dio dio... - 4

Ma la lodola su dal grano «ad-laudula» 5
saliva a vedere ove fosse.
Lo vedeva lontan lontano
con le belle nuvole rosse.
E, scesa al solco donde mosse,
trillava: – C’è, c’è, lode a Dio! – (alelù-jah)

«Finch... finché non vedo, non credo» 1
però dicevo a quando a quando.
Il merlo fischiava – Io lo vedo –; 6
l’usignolo zittìa spiando.
Poi cantava gracile e blando:
– Anch’io anch’io chio chio chio chio... – 4 

Ma il dì ch’io persi CIELI E NIDI, 1
ahimè che fu vero, e s’è spento!
Sentii gli occhi pungermi, e vidi
che s’annerava lento lento.
Ed ora perciò mi risento:
– O sol sol sol sol… sole mio? –9

■ È una lirica citata dal Contini come esem-
pio-campione del rivoluzionario linguaggio
poetico del Nostro: fin dal primo verso assi-
stiamo a un moto pendolare da forma ono-
matopeica, pregrammaticale («finch»: il ver-
so del fringuello. Ma in inglese finch signifi-
ca proprio «fringuello!») alla forma perfetta-
mente grammaticale della congiunzione «fin-
ché»; quindi, dopo aver mimato il verso della
cornacchia («Ci sarà?»: CRA) e dell’assiuolo
(«Non c’è più!»: CHIÙ), il poeta compie il
moto inverso, dal linguaggio normale al grido
onomatopeico sfornito di contenuto noziona-
le: «Addio, addio dio dio dio dio», «Anch’io
anch’io chio chio chio chio».

■ Un cenno sullo spunto realistico che inne-
sca l’ispirazione poetica. Fino a pochi decen-
ni or sono nelle nostre campagne era invalso il
costume di accecare fringuelli o altri volatili
(Ungaretti, in Agonia – lirica del Porto se-
polto – parla di «un cardellino accecato»),
per usarli come richiami: il loro canto conti-
nuo attirava irresistibilmente in trappola de-
cine di uccelli.

La lirica presenta un ampio campionario del-
l’ornitologia simbolica pascoliana. Il poeta si
rispecchia nel fringuello: c’è stato un tempo in
cui la sua vita scorreva tra la libertà del «cie-
lo» e, in terra, «il nido sul moro» (sul gelso),
dimora in cui il padre assicura il cibo e la
madre dà calore. Il reale era tutto riempito
dallo splendore del sole. Poi è venuto il mo-
mento in cui la certezza fiduciosa è stata pas-
sata al vaglio di nuove esperienze e incontri:
lo scetticismo della «cornacchia», la perento-
rietà negativa dell’«assiuolo» che afferma la
morte di Dio, la malinconia dell’«usignolo».
«Ma la lodola» (tanto cara a san Francesco),
colei che fin dal nome (ad-laudula: piccola lo-
de a...) dà alla vita la forma della «lode» al Si-
gnore, vola dalla terra al cielo, vede il sole di
«Dio», torna giù a testimoniare che Egli «c’è»
(e, per un eloquente caso, allodola allittera
con alleluia: alelù-jah in ebraico significa
proprio lode a Dio!). Allora il poeta-fringuel-
lo, come l’apostolo Tommaso, dice: «Finch...
finché non vedo non credo». L’avventura del-
la verifica procede nel paragone col «merlo»
che attesta di vedere, e con l’usignolo che
ora gli fa eco: entrambi, fidandosi della testi-
mone-allodola, vedendo attraverso gli occhi di
lei, riconoscono che il Sole del significato ul-
timo c’è. Ma in un tragico giorno – e l’allu-
sione è alla morte violenta del padre e alla ca-
tena di lutti e dolori che ne viene – al poeta è
stata tolta la dimora in terra e la speranza in
cielo (la lirica ha struttura di rondò, tra «cie-
lo... nido» del distico iniziale e «cieli e nidi»
dell’ultima strofa). Tutto si è annerito.
Dal profondo della sua solitudine e cecità Pa-
scoli domanda, qui come in tutta la sua opera,
il «sole» che orienti la vita nella direzione
del Destino ultimo. Egli aspira a una fede co-
me culmine della ragione. Lo si evince dalla
Prefazione al libro Odi e Inni: «L’intelletto
non si deve riporre quando si tratta di fede»;
così ponendosi non di rado accade che «l’a-
nima offra all’infinito mistero le sue vane an-
sie, e creda».

9 G. PASCOLI, op. cit., pp. 591-592.
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■ Come già le fiabe di Andersen, anche i te-
sti qui riportati di Buzzati e Pascoli si presta-
no ad una lettura recitata ad alta voce in clas-
se, eventualmente a più voci: una breve «azio-
ne teatrale» che va minimamente preparata
dal gruppetto di allievi-attori. Alla lettura-re-
citazione, sempre affascinante, segue la con-
versazione in classe. Il lavoro può procedere
dispensando in fotocopia (oppure suggerendo
di andare a cercare in biblioteca) gli altri rac-
conti di Buzzati e/o le altre liriche di Pascoli,
cui qui sopra si accenna nelle introduzioni ai
due autori, in vista di una ripresa in classe
nell’ora successiva.

Uno ti aspetta

Lettura a cinque voci, una per ogni sequenza.
La recitazione cerchi di rendere l’apertura
positiva, colma di speranza, in un crescendo
che evochi il progressivo avvicinarsi spaziale
del possibile compimento. Nella 1°, nella 4° e
nella 5° sequenza, al «Ma...» dopo lo spazio
bianco la voce precipiti nel tono rauco, fino al-
la frustata conclusiva: «E così sprechi la vita». 
Le evidenziazioni grafiche mirano a facilitare
la rilettura tematica e strutturale del racconto.
Le cinque sequenze che lo costituiscono ap-
paiono numerate e staccate. Ciascuna si apre
con una connotazione geografica (evidenzia-

ta col corsivo) che torna – identica o appena
variata – in apertura della sequenza successi-
va, così da creare una struttura testuale grafi-
camente traducibile in una catena a cinque
anelli, oppure in un pattern a cinque cerchi
concentrici. In ciascuno dei cinque gradini di
questo climax compare la misteriosa figura
che dà il titolo al racconto (evidenziata col
grassetto): un uomo di cui si precisa progres-
sivamente la potenza, il volto regale (lo scet-
tro di cristallo) e il compito: portare alla tua
vita festosa letizia, felicità e bene, consape-
volezza della tua identità e dignità di erede
che è giunto nella propria dimora (frase in
grassetto sottolineato: «Sui tendaggi, sulle ar-
genterie, sugli arazzi scorgerai incisi dei segni:
le sigle del tuo nome oscuro»). Egli però non
s’impone, bensì si propone discretamente co-
me «occasione» offerta alla tua libertà: il pas-
so di spingere la PORTA (evidenziata col
maiuscolo) e di varcarla, devi farlo tu! Ma tu
non lo fai. «Oppure, se vai, non lo vedi»: non

SUGGERIMENTI
PER L’INSEGNANTE

Lettura recitata

PER L’ATTIVITÀ DIDATTICA

1. In Uno ti aspetta qual è la frase che più
ti brucia, ti provoca?

2. Conigli sotto la luna è un raccontino
che «fa pensare». Oggi tanti tuoi coetanei
sembra che... le pensino tutte per non
pensare. Ti pare che sia meglio «non
avere problemi» oppure guardare in fac-
cia al grande Problema?

3. Il disco si posò fa emergere, per con-
trasto col mondo marziano, quale sia la
fondamentale connotazione della vita
umana sulla terra. Prova a darne una
breve definizione.

4. Ti ricordi la parabola evangelica della
Pecorella smarrita? Perché Pascoli chia-
ma proprio così la terra nella lirica che
porta questo titolo?

5. Nella tua vita hai mai incontrato qual-
cuno con le caratteristiche dell’allodola
cantata da Pascoli ne Il fringuello cieco?
Cosa ti ha colpito di questa persona?
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spalanchi lo sguardo sulla profondità miste-
riosa del reale, con la conseguenza (eviden-
ziata col corsivo sottolineato) di una vita in-
grigita e triste, dispersa nell’insignificanza, e
ultimamente sprecata.

Conigli sotto la luna

Voce femminile, dolcissima, a far cantare l’i-
dillio della prima sequenza; voce virile, gut-
turale, per l’urto tragico della seconda.
Evidenziazioni grafiche: sottolineato il tema
dell’attesa; in corsivo la speranza di felicità,
evocato dalla quieta luce lunare. Nella secon-
da sequenza irrompe (in grassetto) il tema
cupo dell’incombenza del male – quella ta-
gliola tesa chissà dove – e culmina, sul filo
della similitudine «noi-uomini / loro-coni-
gli», sul veleno dell’intima inquietudine, il
cui riverbero esterno sono le ombre di quegli
animali che da fiabeschi «genietti» vediamo
evolvere in orride «mostruose strisce nere»
(grassetto sottolineato).

Il disco si posò

Lettura recitata a tre voci: narratore; don Pie-
tro, con un tono variante a seconda dei moti
dell’anima; marziano che emette – dice il te-
sto – «suoni tutti attaccati senza mai una pau-
sa», metallicamente ritmati come nei vecchi
film di fantascienza.
Il brano biblico è stato scritto in corsivo da
Buzzati. Le altre evidenziazioni sono nostre.
In grassetto il variare eloquente del ciuffo
dei due marziani, vivido connotato di due fi-
gure per il resto impossibili da descrivere.
Don Pietro tiene lo sguardo su questo parti-
colare – quasi occhio, finestra del cuore dei
due ospiti inattesi – e lo evoca con varie si-
militudini; fra queste c’è «spazzola» che fun-
ziona da word in progress fino alla graziosa
sineddoche «spazzolini» (grassetto sottoli-
neato). Tutta questa filigrana sul variare del-
l’interiorità dei marziani esteriormente mani-
festata dal ciuffo, ci conduce all’apice della
vicenda (evidenziato col sottolineato): un
punto di svolta per entrambi gli interlocutori.
I due scendono dal fiammeggiante radioso

ardore, e dalla affascinante grazia ad un «cuo-
re» floscio e scolorito: solitudine, inutilità e
tedio di chi non conosce la drammaticità del-
la condizione umana decaduta e redenta. Lui
si erge baldanzoso, felice e gioioso: è un uo-
mo, cioè uno che ha l’umile fierezza di rivol-
gersi a Dio, di pregare.

La pecorella smarrita

Lettura a tre voci: narratore; voce femminile,
virgolettata nei primi 12 versi; voce del frate,
virgolettata a partire dal v. 23.
Visualizzazione grafica minima: in corsivo
l’intersecarsi del dato oggettivo – è l’evento
del Natale – con l’apertura cosmica del frate,
soggetto nel quale si è insinuato il tarlo del
«pio dubbio».
Questa lirica, in coppia col racconto di Buz-
zati Il disco si posò, può introdurre evocati-
vamente un’unità didattica sull’antropologia
ebraico-cristiana imperniata sul peccato ori-
ginale: mysterium iniquitatis che si risolve in
felix culpa (come si canta nell’Exultet della
veglia pasquale) perchè apre al mysterium
pietatis. All’Incarnazione di Dio nella «rea
terra».

Il fringuello cieco

Lettura a sei voci (cf numeri a fianco al testo):
1. La prima è quella del fringuello cieco-Pa-
scoli, dantescamente auctor ed insieme agens:
è lui che canta il proprio dramma e funge an-
che da voce narrante che introduce le brevi
battute degli altri cinque volatili. La grana
timbrica evocherà accorato struggimento del-
la nostalgia, nei primi otto versi; tono pacato
quando introduce gli altri uccellini; intensità
del desiderio nella virgolettata (dal poeta) ci-
tazione del Vangelo;10 cupa tragedia nell’ulti-
ma strofa, ma con un cenno di apertura posi-
tiva verso l’alto nella domanda dell’ultimo
verso.
2. Un ragazzo che sappia fare la voce rauca e
sgradevole, riecheggiando il cane alla catena

10 Splendido commento iconografico a questo «Finch…
finché non vedo non credo» potrebbe essere l’Incredulità
di san Tommaso di Caravaggio, ora a Potsdam.
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de L’uomo di neve e le assi dello steccato de Il
lino di Andersen.
3. Gemito notturno, da uccello del malaugu-
rio.
4. Malinconia dolce e melodiosa, a cascata di-
scendente su quell’iterata nota «dio»: un dio
minuscolo, così piccolo da scomparire e mo-
rire. Ma quando l’usignolo tornerà in scena,
sulla scia dell’allodola, la melodia s’eleverà
dolcissima, quasi in estasi, verso il cielo.
5. Apice di letizia, nel trillo della testimo-
nianza di una Luce contemplata.

6. Gratitudine per una certezza donata: tono
squillante e insieme pacato.

Visualizzazioni grafiche: in sottolineato le bat-
tute, con scivolamento dall’onomatopea alla
comunicazione significativa; in corsivo la lu-
ce del Significato ultimo, e il suo reiterato
preannuncio nel colore rosso fuoco delle nu-
vole al tramonto («Rosso di sera bel tempo si
spera»); in grassetto l’allusione esplicita al-
l’evangelica domanda dell’apostolo Tomma-
so di vedere per credere nel Risorto.
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PRIMO PIANO

Ha servito in ginocchio i poveri
Annalena Tonelli. Iniziò  aiutando i poveri del-
la  sua città, Forlì. Poi pensò ai poveri del Ter-
zo Mondo. E partì per l’Africa.

LA STORIA
Quella primavera del 1945
Una data da ripensare e purificare. Fascismo,
antifascismo, resistenza, guerra civile, libera-
zione, morti glorificati e morti ignorati… 

TEST
I’ve got the power!!!
«Una settimana da Dio». Jim Carrey prende il
posto di Dio per una settimana... Che cosa
succederebbe se la cosa capitasse a te? 

ARCHEOLOGIA SACRA
Il richiamo delle catacombe
Quei cimiteri dei primi cristiani, testimoni del-
la loro fede. Sono una sessantina nella sola
città di Roma, in Italia sono un centinaio.

GRANDI PENSATORI DEL 900 
Henri Bergson
Premio Nobel. Uno dei maggiori rappresen-
tanti dello spiritualismo francese.

SPECIALE/IL CREDO
La nostra «scatola nera»
L’uomo potrà mai «catturare l’anima»? Come
individuare la «scatola nera» nella profondità
del nostro io? L’anima è una rete di neuroni?
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Ogni articolo di Mondo Erre (dall’attualità al-
lo sport) offre informazioni e spunti per aprire
un dibattito in classe. Gli insegnanti, anche
con l’aiuto della guida del numero in corso (è
on line su www.mondoerre.it) possono avvia-
re ricerche, discussioni e attività interdiscipli-
nari.
Due rubriche in particolare (per gli argomen-
ti e l’originale “taglio” giornalistico, metodolo-
gico e contenutistico), sono orientate ad una ri-
flessione di tipo religioso:
a) La Buona Notizia: è un mini corso sui
grandi tempi della vita dei ragazzi (dalla fami-
glia alla paura di crescere, alla scoperta della
propria personalità, all’amicizia, al tempo li-
bero...) in collegamento diretto con la Cresima.
È pensato per coloro che devono ancora ri-
cevere il sacramento e per quanti sono già
stati «confermati» nella scelta della fede cri-
stiana e vogliono riscoprirne le idee e i segni
fondamentali.
b) Caro don Gì: una domanda e una risposta
su un preciso tema religioso: «Come mai Dio
ha chiesto ad Abramo di sacrificare suo fi-
glio?», «La Madonna è morta come tutti o si
è solo “addormentata” e risvegliata nell’Al-
dilà?».

• Attenzione: oltre all’abbonamento annuale
a MONDO ERRE (gennaio - dicembre 2004,
£ 18,25) è possibile attivare l’abbonamento
«speciale Cresima», in corso da aprile a di-
cembre 2004, a soli 12,00 £ (per abbona-
menti a più copie: ogni 5 pagati, il 6° è in
omaggio).

• e-mail: mondoerre@mondoerre.it

• L’abbonamento a DIMENSIONI NUOVE
(gennaio - dicembre 2004) costa ££ 21,00.
* e-mail: dimensioni@dimensioni.org


