Q seteela fonD

Qual e lasub-stantia della letteratura univer-
sale? Da una parte, il nostro cuore inquieto,
assetato di felicita; dall’ altra, Colui che é as-
setato di dissetarci, il Suo fars «incontro», of-
frendosi discretamente alla nostraliberta, pro-
ponendosi senza mai imporsi, perché la vita
siacompiuta, e il nostro breve giorno si con-
cluda lietamente con il canto di compieta.

Il cuore inquieto: il «raschiatoio di stufax di
Andersen; il «fastidio», o «spron» che punge
L eopardi-Pastore errante; il «rovello» che sta
al’inizio del viaggio di Montale.*

Il Tu che s faincontro: i cigni, la Bellezza
mendicata da Leopardi nel celebreinno Alla
sua donna, Cliziadi Montale.

Cuore inquieto e pacificante incontro con il
Tu: una dinamica verificabile nella piccola
poesia delle fiabe come nella grande lirica;
una dinamica che andiamo a sorprendere nei
racconti fantastici di Buzzati e in due testi
del fanciullino-Pascoli.

La dimensione
religiosa
in Buzzati e Pascoli.
Orientamenti
e materiali didattici

Roberto Filippetti

DINO BUZZATI
«E dietro, che cosa c’era?»

= Ambientando Il deserto dei Tartari in «una
Fortezza di confine — spiega Buzzati ad Albe-
rico Sala— potevo esemplificareil temadella
speranza e dellavita, che passainutilmente:
...lamiastoria avrebbe potuto acquistare per-
fino una forza di alegoria riguardante tuitti
gli uomini». Omologa alla «muraglia» di
Montale e atanti leopardiani segni del limite,
laFortezza eil luogo in cui I'uomo si scopre
impastato d’inestirpabili domande che lo
proiettano verso un «oltre» tanto necessario
guanto irraggiungibile: «E dietro, che cosa
c'era? Di la di quell’inospitale edificio, di 1a
dei merli, delle casematte, delle polveriere
che chiudevano lavista, quale mondo si apri-
va? Come apparivail regno del Nord, il pie-

1 «Unrovello edi quadall’erto muro. / Se procedi t'im-
batti / tu forse nel fantasmacheti salva»: cosi si leggein
Godi seil vento ch’entra nel pomario, laliricadel 1924
posta programmaticamente da Eugenio Montale In limi-
ne, sulla soglia degli «Ossi di seppia». «Rovello» (da
re-bellum, re-bellare) evoca etimol ogicamente una con-
cezione di vita come lotta che ogni mattina ricomincia:
guerrainnanzitutto contro la «dis-trazione»; guerra per re-
stare consapevoli della propria drammatica precarieta.
E attesa del Tu che salva, fantasma o forse volto vero.
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DALLA TESTIMONIANZA DI UNA SUORA INFERMIERA

Con il passare dei giorni tra voi si in-
Stauro un rapporto particolare. La sua
porta era chiusa quasi per tutti, ma la vi-
sita serale di suor Beniamina era attesa
con ansia...

«Eppure non facevamo grandi discorsi, en-
trambi stavamo molto attenti a non entrare
troppo nella sfera personale dell'altro. lo
non ho mai osato impostare il discorso
sulla fede: se ne parlava solo se era lui a
volerlo. Piu che altro io lo stupivo, lo incu-
riosivo: gli piaceva che gli raccontassi la
mia vita di suora, quali fossero le regole tra
consorelle, a che ora mi alzassi, quando
andavo in chiesa... Allora si che faceva
tante domande, ma con delicatezzax».

Almerina, la moglie, racconta che dopo
questi colloqui Buzzati tornava sereno.

«Ogni sera, quando arrivavo, lei usciva
dalla stanza per lasciarci soli. Allora Buz-
zati iniziava a parlarmi, a studiare quella
“serenita bellissima” che diceva di vedere
in me. Voleva capire da dove mi venisse,
quasi carpirla. lo gli spiegavo che era la fe-
de in Dio, la consapevolezza che la vita &
un grande dono al termine del quale tor-
niamo a Lui. Allora restava pensoso e con-
cludeva: “Vorrei essere come lei”. Una se-
ra io tardai la mia visita e Buzzati me lo fe-
ce notare: “Credevo che non venisse piu”.
Solo allora mi resi conto che mi aspettava
e anche per me il nostro colloquio serale
divenne un bisogno».

Arrivo mai a chiederle di pregare insie-
me? Incontro quel Dio che agognava?

«Mori senza 'estrema unzione, ma anche
perché la stessa Almerina si oppose. Perd
non passava giorno che non esprimesse
un forte desiderio di Dio. Quando lo la-
sciavo, mi chiedeva dove stessi andando e
io gli rispondevo che era I'ora di pregare in
chiesa. Finché una sera ebbe il coraggio di
chiedermi: “Si ricordi anche di me” e da
allora me lo ripeté sempre... Un giorno

semplicemente gli dissi: “Quando e se
vorra parlare con il cappellano, basta che
me lo dica”. Buzzati sorrise e ringrazio:
“Quando mi sento, glielo dico i0"»]...]

Buzzati era sempre stato un cultore del-
I'ordine, della dignita, della morte “bel-
la”, affrontata con onore come un sol-
dato, come Giovanni Drogo nel «Deser-
to dei Tartari». Riusci a morire cosi?

«Aveva un senso della dignita che con-
servo fino all’'ultimo respiro. Anche per que-
sto non lasciava che nessuno entrasse e
solo sua moglie poteva toccarlo. Ogni tan-
to si guardava allo specchio e, triste, mi di-
ceva: “Come sono magro e sciupato. Non
sono piu io”; allora lo consolavo...».

Chi di voi due ascoltava I'altro? E chi
parlava?

«Parlavamo tutti e due molto poco, era un
dialogo intenso il nostro, ma spesso fatto di
sguardi, di intese, di poche parole seguite
da silenzi e lunghi pensieri. Bastava un
accenno e gia si creava un’atmosfera:
ognuno dei due capiva che cosa I'altro in-
tendesse direx. [...]

Buzzati mori alle 4 e 20 del pomeriggio. La
mattina aveva chiesto di farsi la barba. Poi,
guardando Almerina: «Che strano — aveva
detto —, oggi morird eppure sento che se al
Corriere mi chiedessero un articolo potrei
scriverlo». La sera prima suor Beniamina
era entrata «tutta gentile, perché sapeva
che era la fine — ricorda oggi Almerina —. lo
mi sono agitata, invece Dino & stato bra-
vissimo, ha detto: “Si avvicini, venga pure
suor Beniamina, tanto so perché é venuta.
Ma l'unica cosa che io possa fare é bacia-
re il suo Gesu”. E, preso tra le mani il cro-
cifisso che pendeva dal collo della suora, lo
porto alle labbra».

(E Buzzati bacio la sua croce. Intervista a suor
Beniamina, raccolta da Lucia Bellaspiga in «Av-
venire», 24/01/2002).
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troso deserto per dove nessuno era mai pas-
Sato?».?

= |l romanzo procede narrando gli oltre
trent’anni che Drogo consuma inutilmente
senza che I’ «avvenimento sperato» accada.
Infine, divenuto maggiore e comandante in
seconda, egli — ormai anziano — si ammalo.
Proprio alla vigilia del giorno tanto atteso —
I"arrivo dell’ esercito nemico — il comandante
Simeoni gl’'ingiunse di partire e andarsi a cu-
rarein citta

«Dopo aver consumato la vita nell’ attesa del
nemicox», quando ormai incombeva lagrande
battaglia, Drogo, col «volto smunto e gialla-
stro», dovette staccarsi da quelle «giallastre
pareti della Fortezza» (uomo e edificio ormai
guasi coincidono, interno ed esterno si spec-
chiano).

Mentre i battaglioni dei rinforzi «salivano»
verso lagloria, egli «scendeva» per andare a
morire in una locanda. Sulla soglia si sof-
fermo stupito a contemplare I'innocenza di
un bambino dormiente.

= Nell’ ultimo bellissimo capitolo del roman-
z0, sotto I’ «azzurro intenso» di un cielo illu-
minato dallaluce del tramonto, Drogo, soloin
una stanza di locanda, senti «nascere in sé
una estrema speranza... Osava immaginare
che tutto non fosse finito; perché forse era
davvero giunta la sua grande occasione, la
definitiva battaglia che poteva pagare |’ intera
vita».

Oraegli € certo che «Dio sapra perdonarex:
puo quindi varcare «con piede fermoil limite
dell’ ombra». Faforza «contro |I'immenso por-
tale nero... aprendo il passo allaluce». Infine
«da ancora uno sguardo fuori dalla finestra,
una brevissima occhiata, per |’ ultima sua por-
zione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo
veda, sorride». Queste le ultime parole de Il
deserto dei Tartari.

= Il romanzo é uscito nel 1945. Buzzati si &
spento il 28 gennaio 1972. Oggi Siamo in gra-
do di comprendere appieno la valenza profe-
tica dell’ antico capolavoro: in unarecente in-
tervista ne ha dato testimonianza — dopo
trent’ anni di riserbo — suor Beniamina, lare-

ligiosa che e stata @ capezzale dello scrittore
alaclinica «LaMadonnina» negli ultimi cin-
quantagiorni di lotta contro il tumore. Neri-
portiamo qualche stralcio nel riquadro a p.
precedente.

Il compito della vita: @

\/

Una personalita simpatetica come quella di
Eugenio Montale ha scritto che per Buzzati
«gli oggetti erano uno sbarramento, un osta-
colo, una porta che un giorno avrebbe potuto
aprirsi... Dino, naturaliter cristiano (anche se
pagano come tutti gli artisti), poteva quasi
tranquillamente ostinarsi abussare»: il genio
del poeta ligure non poteva fissare meglio il
«cuore» dell’ opera del Bellunese.

L’ escussione dell’ oltremondo costituisce in-
fatti la caratteristica precipua della poetica
buzzatiana. In forza della «categoria della
possibilita», la nostra ragione deve ammette-
re che il senso ultimo del reale — Dio —, in
tempi e luoghi da Lui decisi, possaincarnar-
si e manifestarsi al’ uomo: questi pud solo
mendicare e attendere che un «varco» s apra;
puo solo — evangelicamente — ostinarsi a bus-
sare, con la certezza che gli sara aperto.

Nel libro In quel preciso momento (1950),
che a molti & sembrato la cosa migliore di
Buzzati, vi sono alcuni racconti davvero elo-
quenti.

69“ venne apb

S E— e —

La questione della porta murata narradi una
parete di roccia, non lontana da unadelle no-
stre citta, che haa centro una specie di mu-
raglia, non si sa se «opera dellanatura o del-

2 Cifrata alusione alla definizione shakespeariana della
morte come «paese inesplorato dal quale nessun viag-
giatore ha fatto ritorno», nel celeberrimo monologo di
Amleto «Essere 0 non essere».
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I’uomo». Spesso ne parlano le persone sem-
plici e, di nascosto anche quelleistruite, «sof-
fermandosi aindagare se al di la ¢i siaqual-
cosa oppure niente». Quanto alle dissertazio-
ni scientifiche, non cercano forse di «distrar-
relamente del popolo dalla questione princi-
pale»? Certo e chei piu, «forti dei respons ac-
cademici», sostengono che questi discorsi
«non s fanno tra gente per bene». Intanto la
«Porta Murata se ne staimmobile e taciturna,
chiudendo pit che mai il suo segreto». Le
domande sul significato ultimo dell’ esistenza,
che pure cogtituiscono la stoffa di cui éfattala
nostra natura, continuano ad essere il grande
tabl: coloro che si sono lasciati «distrarre»
«ne rifuggono come dalla peste», paghi delle
chiacchiere salottiere o succubi delle mode e
degli idoli.

Le mura di Anagoor parla di una misteriosa
cittd del sud, non segnata sulle cartine, cir-
condata da un’ininterrotta, altissima mura-
glia. Solo dei fumi segnalano che di lac'é
qualcosa. A ridosso vi sono degli accampa-
menti: «sono coloro che sperano di entrare e
bivaccano dinanzi alle porte».

Sanno che «una prossimafelicita» li attende di
|a. Ogni tanto qualcuno batte alla porta. «Bat-
tono — disse la guida— affinché quelli di Ana-
goor, udendo i colpi, vengano ad aprire. E in-
fatti generale persuasione che se non si bussa
Nessuno mai aprira». Infatti unavoltavi fu un
ignaro «viandante che bussd». E «gli venne
apertox». Solo I'iniziativadi Qualcuno che sta
a di la pud spalancarci la via del misterioso
«oltre».

= || primo racconto che riportiamo integral-
mente s'intitola Uno ti aspetta. Lui, il «po-
tente signore», il divesin misericordia, «se ne
sta quieto ad aspettarti» (come non ricordare
laparaboladel figliol prodigo?). Qui Buzzati
faun passo decisivo: al’ attesa umana di Qual-
cosa che sta a di la della porta, corrisponde
|’ essere attesi da Qual cuno che appunto oltre

quell’ uscio abita, nellaregale dimora. Tuttala
grandezza della vitasta nell’ avere occhi per ri-
conoscere il «signore» e cuore per affezio-
narsi alui. Laliberta consiste nel fareil pas-
S0 per abitare la casa ove «ti attende colui
che vorrebbe renderti felice». La strada op-
posta porta a sprecare |’ esistenza.

= Buzzati riecheggia qui uno dei suoi primi
racconti: Ombra del sud (nel libro | sette mes-
saggeri).

Dal «regni favolosi del sud» (polo simbolico
del «positivo») giunge un’ enigmaticafiguraa
indicare lavia, manon si lascia raggiungere.
Un Tu che provocal’io. Chiaro el'invito: «tu
vorresti condurmi pitinla, ogni voltapitin
I&, sempre piu nel centro, fino alle frontiere
del tuo incognito regno... dove probabilmen-
te sarei felice». Infine ladecisione energicadi
mettersi in marcia verso «il palazzo» regale.

= Cheil non andare coincide con lo sprecare
lavita, emerge anche da un famoso racconto,
eponimo di uno degli ultimi libri di Buzzati: 11
colombre.

Possiamo per tuttalavita evitare di fare rotta
nel mare del Mistero, e rassegnarci alatran-
quillitadi chi —montalianamente — «rimane a
terra». E anche quando ci lasciamo prendere
dalla «attrazione dell’ abisso» possiamo fug-
gireil Mistero che ¢’'insegue come se fosse fo-
riero di rovina.

Quando infine decidiamo di aprire la partita
con Esso, scopriamo che aveva avuto incarico
dal «re del mare» di donarci «una Perla di
grandezza spropositata» (quella per cui —
evangelicamente — vale la pena vendere tutto).

Cnsia religioss

S E— e —

= Alcuni critici hanno messo in evidenza il
«disperato scetticismo» (A. Arslan) con cui
Buzzati contempla I’inesorabile scorrere del
tempo verso un destino di morte: ne € dram-
matico, indimenticabile exemplumil secondo
racconto integralmente riportato, Conigli sot-
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tolaluna. Altri critici hanno invece parlato di
«esistenzialismo cristiano, aperto alla spe-
ranza» (E. Falqui, G. Ravegnani); di «ansia
religiosa» (F. Gianfranceschi); di un progres-
sivo manifestarsi «del suo fondo critiano... in
un baluginio di speranza» (C. Marabini).
Molti i racconti che documentano la posizio-
nedi questi ultimi.

e Grandezza dell’uomo € un elogio dell’u-
milta, costruito secondo le regole della pro-
gressione e ddll’iterazione: non il «ricchissmo
mercante», non il «famosissimo scienziato,
non il re che compi eroiche imprese é davve-
ro grande, mail vecchio eremita che passa il
tempo «contemplando la natura e adorando
Diox». Proprio lui il «pitu sereno, contento e
probabilmente felice» degli esseri umani.

* |l cane che ha visto Dio € un racconto lun-
go. |l cane Galeone, appartenuto a un tauma-
turgo anacoreta ora defunto, aggirandos per il

paese € per gli abitanti un «segno» che pian
piano li riconduce alla fede (magari contro-
voglia: «che peso, la presenza di Dio per chi
non la desidera»!).

e L'uomo che volle guarire narra di un gio-
vane nobile, orarinchiuso in un lebbrosario,
che prega giorno e notte senza concedersi al-
cunadistrazione, per ottenere da Dio lasalu-
te e poter cosi tornare aimmergersi nel lusso
e nel divertimento.

Dopo acuni mesi di preghiera continua, dav-
vero guarisce. Maorai soldi e le donne non
gl interessano piu; «lacittagli sembraun le-
tamaio». Gli dice il vecchio saggio: «Erala
grazia che ti sosteneva... Credevi di esseretu
avincere, einvece eraDio cheti vinceva... Eri
un gentiluomo, sei un santo».

 Delizioso e infine Il disco si poso, il terzo
racconto che proponiamo integralmente: un
indimenticabile elogio dellafelix culpa.

ANTOLOGIA DI BRANI

(Uno ti aspettb

S EE— e —

1.

In qualche lontana citta che non conosci e
dove forse non ti accadra di andare mai, c’'e
uno che ti aspetta.

In una antica angusta stradetta della stermi-
nata citta orientale, 1a dove si nascondono gli
ultimi segreti della vita, giorno e notte resta
aperta per te la PORTA?® del suo palazzo fa-
voloso; il quale, a chi passi in fretta per la via,
pud sembrare una casa come tante; invece
esso si addentra nel groviglio delle moschee e
delle regge con una successione senza fine di
sale immense, cortili e giardini. lvi c’e il silen-
zio, 'ombra, la pace, e nobili cani giacciono ac-
covacciati sul bordo delle fontane lasciandosi
addormentare dal fruscio delle acque. Nei ve-
stiboli gli altissimi schiavi neri dal volto benigno
stanno immobili come statue di basalto; solo
che si udisse da lungi il rumore del tuo passo,
essi ti volerebbero incontro, non faresti nep-

pure in tempo ad attraversare la prima sala
che te li troveresti tutti davanti inginocchiati,
ansiosi dei tuoi comandi. (E nel giardino piu re-
condito, intorno alla vasca delle ninfee, le bel-
lissime concubine nude!).

Ma il rumore del tuo passo non si fa udire, e
coi _giorni i mesi, coi mesi gli anni passano
cosi inutilmente.

Tu stenti qui la vita, vai vestito di grigio, perdi
gia i capelli, i conti alla meta del mese sono
penosi. Sei uno dei tanti. Di anno in anno am-
bizioni e speranze si rattrappiscono. Quando
incontri le belle donne, non hai piu neanche il
coraggio di fissarle. Ma laggiu, nella citta di cui
ignori il nome, un potente signore ti aspetta
per toglierti ogni pena: per liberarti dalla fatica,
dall'odio, dagli spaventi della notte. Non ci sa-
rebbe bisogno di spiegazione, non avresti da
pronunciare neppure il tuo nome, potresti ar-
rivare anche vecchio, sudicio, impestato. Su-

? «Porta» € parola chiave in Buzzati, come si & visto.
Qui compare al vertice di una tripletta di consonan-
ze (e assonanze), di schioppettante vibrazione pa-
ronomastica: «<aPeRTa PeR Te la PoORTa».
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bito nei silenziosi cortili si ridesterebbe la vita,
le lampade si accenderebbero sopra la tavola
dei banchetti, udresti musiche e dolce canto di
fanciulle. Quel giorno sarebbe festa e ugual-
mente il giorno successivo e il giorno dopo an-
cora, sempre letizia e festa in continuazione
fino al tuo ultimo respiro.

Ma tu, uomo, non sai. Continui qui a stentare
la vita, ti intristisci, le prime rughe si sono for-

mate sul volto, ti lasci ormai portare via dagli

anni.

2.

In qualche lontana terra d’Oriente. Ma po-
trebbe darsi invece che sia molto piu vicino.
Forse il signore potente ti aspetta in una
delle nostre citta che tu conosci.

A Napoli, per esempio, si spalancano sulle
vecchie viuzze immensi PORTONI stemmati,
scuri e taciturni, di Ia dai quali certo riposano
segreti. Forse & uno di questi.

Bisognerebbe che tu salissi lo scalone non
lasciandoti impressionare dalla polvere, dalla
sporcizia, dai topi, dagli scrostati muri. In cima
c’é un USCIO socchiuso. Spingilo. Entra. Con
meraviglia vedrai qui scomparire I'abbandono,
la poverta, la sudicizia, tutto ti apparira allegro
e lucente. «E arrivato! E arrivato» grideranno
dalle profondita della dimora.

3.

A Napoli, per esempio. Ma forse potrebbe es-
sere piu vicino ancora, a non piu di cento chi-
lometri, in una cittadina di provincia. Ci sono
qui delle piazzette fuori mano dove i camion
non passano: e ai lati sorgono certe anziane
case piene di dignita con festoni di rampican-
ti. Pende, a fianco della PORTA, il tirante del
campanello, il quale si ode risuonare di la dal-
la PORTA destando lunghi echi negli androni;
allora si interrompe di sopra il suono del pia-
noforte e abbaia un cane.

Ma tu non hai bisogno di tirare il campanello.
Non appena avrai appoggiato una mano sul
battente di legno verde, esso si aprira cigo-
lando. E ti appariranno in fondo al portico le
aiole fiorite, udrai il ronzio delle vespe, una
voce grave dalla penombra dara il benvenuto.
E il padrone ti spieghera che ti aspettava da
lunghissimo tempo: per te la casa, la ragazza
del pianoforte, l'usignolo notturno, altre risorse.

4.

In un palazzotto di provincia. Ma puo essere
anche molto piu vicino, veramente a due pas-
si, tra le mura della tua stessa casa.

Sulla scala, al terzo piano, hai mai notato, a
destra del pianerottolo, quella PORTA senza
campanello né etichetta? Qui forse, per age-
volarti al massimo, ti attende colui che vor-
rebbe renderti felice: ma non ti puo avvertire.
Percio prova, la prossima volta che ci passi da-
vanti, prova a spingere 'USCIO senza nome.
Vedrai come cede. Dolcemente ruotera sui
cardini, un impulso irragionevole ti indurra ad
entrare, resterai sbalordito: ecco, nel cuore
del casamento popolare, I'uno dietro I'altro in
vertiginosa prospettiva, saloni principeschi.
Sui tendaggqi, sulle argenterie, sugli arazzi
scorgerai incisi dei segni: le sigle del tuo
nome oscuro.

Ma tu non provi ad aprire, indifferente, ci pas-
Si davanti, su e git per le scale mattina e se-
ra, estate e inverno, quest'’anno e I'anno pros-
simo, trascurando l'occasione...

5.

Tra le mura della tua stessa casa. Ma come
escludere che sia ancora piu vicino colui che
ti vuol bene? Mentre tu leggi queste righe egli
forse e di la dalla PORTA, bada, nella stanza
accanto; se ne sta quieto ad aspettarti, non
parla, non tossisce, non si muove, non fa nul-
la per richiamare l'attenzione. A te scoprirlo.

Ma tu, uomo, non ti alzi nemmeno, non apri la
PORTA, non accendi la luce, non guardi. Op-
pure, se vai, non lo vedi. Egli siede in un an-
golo, tenendo nella destra un piccolo scet-
tro di cristallo, e ti sorride. Pero tu non lo
vedi. Deluso, spegni, sbatti la PORTA, torni di
la, scuoti il capo infastidito da queste nostre

assurde insinuazioni: fra poco avrai dimenti-
cato tutto. E cosi sprechi la vita.*

4 D. BuzzaTi, 180 racconti, Arnoldo Mondadori, Mi-
lano 1982, pp. 460-462.
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69” sotto la b
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1.

Nel giardino la luna, e quel profumo d’erba e
piante che ricorda certe lontanissime matti-
ne (saranno mai esistite?) quando alle prime
luci, con gli scarponi e il flobert, si usciva a
caccia. Ma adesso c'e la luna quieta, le fine-
stre sono spente, la fontana non getta piu: si-
lenzio. Sul prato quattro cinque piccole mac-
chie nere. Ogni tanto si muovono con buffi
salti veloci, senza il minimo rumore. Al'ombra
delle aiole, come aspettando. Sono i conigli. Il
giardino, I'erba, quell’'odore buono, la quieta lu-
na, la notte cosi immensa e bella che fa male
dentro per incomprensibili ragioni, tutta la not-
te meravigliosa € loro. Sono felici? Saltellano
a due a due, non viene dalle loro zampe il
piu lieve fruscio. Ombre, si direbbero. Minuscoli
fantasmi, genietti inoffensivi della campagna
che intorno dorme, visibile sotto la luna a
grandissima distanza. E debolmente splen-
dono anche le remote pareti bianche di roccia,
le montagne solitarie. Ma i conigli stanno con
le orecchie tese, aspettano, che cosa aspet-
tano? Sperano forse di poter essere ancora
piu felici?

2.

La, dietro al muretto, nel cunicolo che viene
dal tombino, dove all'alba si nascondono a
dormire, & tesa la tagliola. Loro non lo sanno.
Neppure noi sappiamo, quando insieme agli
amici si gioca e ride, cio che ci attende, nes-
suno pud conoscere i dolori, le sorprese, le
malattie destinate forse allindomani. Come i
conigli noi stiamo sul prato, immobili, con la
stessa inquietudine che ci avvelena. Dove
é tesa la tagliola? Anche le notti piu felici
passano senza consolarci. Aspettiamo, aspet-
tiamo. E intanto /a luna ha compiuto un lungo
arco nel cielo. Le sue ombre di minuto in mi-
nuto diventano pit lunghe. | conigli, con le
orecchie tese, lasciano sull’erba illuminata
mostruose strisce nere. Anche noi, nella
notte, in mezzo alla campagna non siamo piu
che ombre, fantasmi scuri con dentro I'invisi-

bile carico di affanni. Dove é tesa la tagliola?
Al lume favoloso della /una cantano i grilli.®

Gdisco si posb

\/

Era sera e la campagna gia mezza addor-
mentata, dalle vallette levandosi lanugini di
nebbia e il richiamo della rana solitaria che
pero subito taceva (I'ora che sconfigge anche
i cuori di ghiaccio, col cielo limpido, I'inspie-
gabile serenita del mondo, I'odor di fumo, i
pipistrelli e nelle antiche case i passi felpati de-
gli spiriti), quand’ecco il disco volante si poso
sul tetto della chiesa parrocchiale, la quale
sorge al sommo del paese.

All'insaputa degli uomini che erano gia rientrati
nelle case, I'ordigno si calo verticalmente giu
dagli spazi, esitd qualche istante, mandando
una specie di ronzio, poi tocco il tetto senza
strepito, come colomba. Era grande, lucido,
compatto, simile a una lenticchia mastodonti-
ca; e da certi sfiatatoi continud a uscire zufo-
lando un soffio. Poi tacque e resto fermo, co-
me morto.

Lassu nella sua camera che da sul tetto della
chiesa, il parroco, don Pietro, stava leggendo,
col suo toscano in bocca. All'udire I'insolito
ronzio, si alzo dalla poltrona e ando a affac-
ciarsi al davanzale. Vide allora quel coso
straordinario, colore azzurro chiaro, diametro
circa dieci metri.

Non gli venne paura, né grido, neppure rima-
se shalordito. Si & mai meravigliato di qualco-
sa il fragoroso e imperterrito don Pietro? Ri-
mase la, col toscano, ad osservare. E quando
vide aprirsi uno sportello, gli basto allungare
un braccio: la al muro c’era appesa la dop-
pietta.

Ora sui connotati dei due strani esseri che
uscirono dal disco non si ha nessun affida-
mento. E un tale confusionario, don Pietro.
Nei successivi suoi racconti ha continuato a
contraddirsi. Di sicuro si sa solo questo: ch’e-
rano smilzi e di statura piccola, un metro, un
metro e dieci. Perd lui dice anche che si al-
lungavano e accorciavano come fossero di
elastico. Circa la forma, non si & capito molto:
«Sembravano due zampilli di fontana, piu
grossi in cima e stretti in basso» cosi don Pie-
tro «sembravano due spiritelli, sembravano

° D. BuzzaTi, La boutique del mistero, Oscar Mon-
dadori, Milano 1968, pp. 158-159.
¢ D. Buzzarti, 180 racconti, cit., pp. 450-454.
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due insetti, sembravano scopette, sembrava-
no due grandi fiammiferi». «E avevano due
occhi come noi?». «Certo, uno per parte, pero
piccoli». E la bocca? e le braccia? e le gam-
be? Don Pietro non sapeva decidersi: “In cer-
ti momenti vedevo due gambette e un secon-
do dopo non le vedevo piu... Insomma, che ne
S0 i0? Lasciatemi una buona volta in pace!”.
Zitto, il prete li lascio armeggiare col disco.
Parlottavano tra loro a bassa voce, un dialogo
che assomigliava a un cigolio. Poi si arrampi-
carono sul tetto, che ha una moderatissima
pendenza, e raggiunsero la croce, quella che
€ in cima alla facciata. Ci girarono intorno, la
toccarono, sembrava prendessero misure. Per
un pezzo don Pietro lascio fare, sempre im-
bracciando la doppietta. Ma all'improvviso
cambio idea.

«Ehi'» gridd con la sua voce rimbombante.
«Giu di 1a, giovanotti. Chi siete?».

| due si voltarono a guardarlo e sembravano
poco emozionati. Perd scesero subito, avvici-
nandosi alla finestra del prevosto. Poi il piu
alto comincio a parlare.

Don Pietro — ce lo ha lui stesso confessato —
rimase male: il marziano (perché fin dal primo
istante, chissa perché, il prete si era convinto
che il disco venisse da Marte; né penso di
chiedere conferma), il marziano parlava una
lingua sconosciuta. Ma era poi una vera lin-
gua? Dei suoni, erano per la verita non sgra-
devoli, tutti attaccati senza mai una pausa.
Eppure il parroco capi subito tutto, come se
fosse stato il suo dialetto. Trasmissione del
pensiero? Oppure una specie di lingua uni-
versale automaticamente comprensibile?
«Calmo, calmo» lo straniero disse «tra poco
ce n'andiamo. Sai? Da molto tempo noi vi gi-
riamo intorno, e vi osserviamo, ascoltiamo le
vostre radio, abbiamo imparato quasi tutto. Tu
parli, per esempio, e io capisco. Solo una co-
sa non abbiamo decifrato. E proprio per que-
sto siamo scesi. Che cosa sono queste an-
tenne? (e faceva segno alla croce). Ne avete
dappertutto, in cima alle torri e ai campanili, in
vetta alle montagne, e poi ne tenete degli
eserciti qua e la chiusi da muri, come se fos-
sero vivai. Puoi dirmi, uomo, a cosa servo-
no?».

«Ma sono croci!» fece don Pietro. E allora si
accorse che quei due portavano sulla testa
un ciuffo, come una tenue spazzola, alta
una ventina di centimetri. No, non erano

capelli, piuttosto assomigliavano a sottili
steli vegetali, tremuli, estremamente vivi,
che continuavano a vibrare. O invece erano
dei piccoli raggi, o una corona di emana-
zioni elettriche?

«Croci» ripeté, compitando il forestiero. «E a
che cosa servono?».

Don Pietro poso il calcio della doppietta a ter-
ra, che gli restasse pero sempre a portata di
mano. Si drizzo quindi in tutta la statura, cerco
di essere solenne:

«Servono alle nostre anime» rispose. «Sono il
simbolo di Nostro Signore Gesu Cristo, figlio di
Dio, che per noi € morto in croce».

Sul capo dei marziani all'improvviso gli
evanescenti ciuffi vibrarono. Era un segno
di interesse o di emozione? O era quello il
loro modo di ridere?

«E dove, dove questo sarebbe successo?»
chiese sempre il pit grandetto, con quel suo
squittio che ricordava le trasmissioni Morse; e
c’era dentro un vago accento di ironia.

«Qui, sulla Terra, in Palestina».

«Dio, vuoi dire, sarebbe venuto qui tra voi?».
Il tono incredulo irritd don Pietro.

«Sarebbe una storia lunga» disse «una storia
forse troppo lunga per dei sapienti come voi».
In capo allo straniero la leggiadra indefini-
bile corona oscilld due tre volte. Pareva
che la muovesse il vento.

«Oh, dev'essere una storia magnifica» fece
con condiscendenza. «Uomo, vorrei proprio
sentirla».

Baleno nel cuore di don Pietro la speranza di
convertire I'abitatore di un altro pianeta? Sa-
rebbe stato un fatto storico, lui ne avrebbe
avuto gloria eterna.

«Se non vuoi altro» disse, rude. «Ma fatevi
vicini, venite pure qui nella mia stanza».

Fu certo una scena straordinaria, nella ca-
mera del parroco, lui seduto allo scrittoio alla
luce di una vecchia lampada, con la Bibbia tra
le mani, e i due marziani in piedi sul letto per-
ché don Pietro li aveva invitati a accomodarsi,
che si sedessero sul materasso, e insisteva,
ma quelli a sedere non riuscivano, si vede
che non ne erano capaci e tanto per non dir no
alla fine vi erano saliti, standovi ritti, il ciuffo
piu che mai irto e ondeggiante.
«Ascoltate, spazzolini!» disse il prete, bru-
sco, aprendo il libro, e lesse: «... 'Eterno Iddio
prese dunque 'uomo e lo pose nel giardino
d’Eden... e diede questo comandamento:
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Mangia pure liberamente del frutto di ogni al-
bero del giardino, ma del frutto dell'albero del-
la conoscenza del bene e del male non ne
mangiare: perché nel giorno che tu ne man-
gerail, per certo sara la tua morte. Poi 'Eterno
Iddio...».

Levo gli sguardi dalla pagina e vide che i due
ciuffi erano in estrema agitazione. «C'é
gualcosa che non va?».

Chiese il marziano: «E, dimmi, 'avete man-
giato, invece? Non avete saputo resistere? E
andata cosi, vero?».

«Gia. Ne mangiarono» ammise il prete, e la
voce gli si riempi di collera. «Avrei voluto veder
voi! E forse cresciuto in casa vostra l'albero del
bene e del male?».

«Certo. E cresciuto anche da noi. Milioni e
milioni di anni fa. Adesso € ancora verde...».
«E voi?... | frutti, dico, non li avete mai assag-
giati?».

«Mai» disse lo straniero. «La legge lo proibi-
sce».

Don Pietro ansim0, umiliato. Allora quei due
erano puri, simili agli angeli del cielo, non co-
noscevano peccato, non sapevano che cosa
fosse cattiveria, odio, menzogna? Si guardo in-
torno come cercando aiuto, finché scorse nel-
la penombra, sopra il letto, il crocefisso nero.
Si rianimo: «Si, per quel frutto ci siamo rovi-
nati... Ma il figlio di Dio» tuono, e sentiva un
groppo in gola «il figlio di Dio si & fatto uomo.
Ed & sceso qui tra noi'».

L'altro stava impassibile. Solo il suo ciuffo
dondolava da una parte e dall’altra, simile
a una beffarda fiamma.

«E venuto qui in Terra, dici? E voi, che ne
avete fatto? Lo avete proclamato vostro re?...
Se non mi sbhaglio, tu dicevi ch’era morto in
croce... Lo avete ucciso, dunque?».

Don Pietro lottava fieramente: «Da allora sono
passati quasi duemila anni! Proprio per noi &
morto, per la nostra vita eternal».

Tacque, non sapeva piu che dire. E nelllango-
lo scuro le misteriose capigliature dei due
ardevano, veramente ardevano di una
straordinaria luce. Ci fu silenzio e allora di
fuori si udi il canto dei grilli.

«E tutto questo» domandd ancora il marziano
con la pazienza di un maestro «tutto questo
poi servito?».

Don Pietro non parlo. Si limitd a fare un gesto

con la destra, sconsolato, come per dire: che
vuoi? siamo fatti cosi, peccatori siamo, pove-
ri vermi peccatori che hanno bisogno della
pieta di Dio. E qui cadde in ginocchio, co-
prendosi la faccia con le mani.Quanto tempo
pass0? Ore, minuti? Don Pietro fu riscosso
dalla voce degli ospiti. Alzo gli occhi e li scor-
se gia sul davanzale, in procinto, si sarebbe
detto, di partire. Contro il cielo della notte i
due ciuffi tremolavano con affascinante
grazia.

«Uomo» domando il solito dei due. «Che stai
facendo?».

«Che sto facendo? Prego!... Voi no? Voi non
pregate?».

«Pregare, noi? E perché pregare?».
«Neanche Dio non lo pregate mai?».

«Ma no!» disse la strana creatura e, chissa
come, la sua corona vivida cesso all'im-
provviso di tremare, facendosi floscia e
scolorita.

«Oh, poveretti» mormord don Pietro, ma in
maniera che i due non lo udissero come si fa
con i malati gravi. Si levo in piedi, il sangue ri-
prese a correre con forza su e giu per le sue
vene. Si era sentito un bruco, poco fa. Adesso
era felice. «Eh, eh» ridacchiava dentro di sé
«voi non avete il peccato originale con tutte le
sue complicazioni. Galantuomini, sapienti, in-
censurati. Il demonio non lo avete mai incon-
trato. Quando perd scende la sera, vorrei sa-
pere come vi sentite! Maledettamente soli,
presumo, morti di inutilita e di tedio». (I due in-
tanto si erano gia infilati dentro allo sportello,
lo avevan chiuso, e il motore gia girava con un
sordo e armoniosissimo ronzio. Piano piano,
quasi per miracolo, il disco si stacco dal tetto,
alzandosi come fosse un palloncino: poi prese
a girare su se stesso, parti a velocita incredi-
bile, su, su in direzione dei Gemelli). «Oh»
continuava a brontolare il prete «Dio preferisce
noi di certo! Meglio dei porci come noi, dopo

tutto, avidi, turpi, mentitori, piuttosto che quei
primi della classe che mai gli rivolgon la pa-

rola. Che soddisfazione puo avere Dio da gen-
te simile? E che significa la vita se non c’e il
male, e il rimorso, € il pianto?».

Per la gioia, imbraccio lo schioppo, miro al di-
sco volante che era ormai un puntolino pallido
in mezzo al firmamento, lascio partire un col-
po. E dai remoti colli rispose l'ululio dei cani.
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GIOVANNI PASCOLI
Domanda di speranza ultima

= Come Buzzati anche Pascoli € un agnosti-
co che mendica sulla soglia del Mistero. Il
suo messaggio — nell’ epoca segnata dalla fi-
losofiadi Nietzsche—non é nichilistico; maé
grido che sgorga dalla enigmaticita ultima
delle cose. Grido, struggente domandadi una
speranza ultima. A riprovasi ricordi lachiusa
del Poemetto La vertigine: I'uomo, perso il
suo Centro, si sente sprofondare nell’ univer-
S0, eppure € pieno di un «positivox»: «forse,
giugiu, viavia, sperar... che cosa?/ La so-
stal Il fine! Il termine ultimo! lo/iote, di ne-
bulosain nebulosa, / di cieloin cielo, in vano
e sempre, Dio».

= Nel cuore di Commiato, lirica che faparte
dei Canti di Castelvecchio, cosi il Poeta si
rivolge in preghiera alla madre morta:

— Ma dimmi, o madre, dimmi almeno

se nel tramonto del suo giorno

tuo figlio si deve sereno

preparare per un ritorno!

se cio che qualcuno ci prende,

v'é qualch’altro che ce lo rende!

Ricordero quella preghiera
con quei gesti e segni soavi;
tuo figlio risara qual era
allora che glieli insegnavi:
s’abbraccera tutto all’altare:
ma fa che ritorni a sperare!

A sperare e ora e nell’ora

cosi bella se ate conduce!

O madre, fa ch'io creda ancora

in cido ch’@ amore, in cid ch’é luce!
O madre, a me non dire, Addio,
se di la &, se teco e Dio! -7

= || tramonto dellamorte & sogliadi un’aba
serenadi rinascita, ingresso nella dimora del-
la Giustiziaeterna? Se  cosi, 0 madre, tornerd
a pregare, abbracciato al’atare. «Ricordero
quellapreghiera»: I' Ave Maria, «mafa cheri-
torni a sperare!»; a sperare nunc et in ora
[mortis nostrae], perché anche I’ ora della
morte & bella se & pasgua — passaggio — che
conduce ate, madre.

= Mendicanzadi fede: di credere ancora. Se
c'euna di la selamadre morta & davanti a
Dio, I’umano dolore dell’ addio si mutain un
lieto arrivederci in Dio.

Il cuore dell’ uomo aspiraallasperanza. Inun
altro Poemetto, intitolato proprio La grande
aspirazione, gli uomini come gli alberi —en-
trambi «schiavi» dellaterra— s protendono
verso la sognata pienezza celeste: «Un desi-
derio che non ha parole / v'urge tra i ceppi
dellaterranera/ elaraggiante liberta del so-
le».

Impressionante poi €il Poemetto Il cieco, tra
consapevolezza del limite («Donde venni non
so; né doveio vada/ saper m’ e dato») e atte-
sadi un «oltre» luminoso «che di [a brillax, di
un approdo «in atox»; tra constatazione del-
I’ ontol ogica solitudine dell’ io «lontano a tut-
ti ed anche a me lontano» e intuizione di un
Altro che mi conosce; quindi preghiera, anzi
grido che con me entri in rapporto: «Mafor-
se uno m’ ascolta; uno mi vede, / invisibile.../
Chi chetu sig, rivela/ chi seil».

S E— e —

= In chiusuradel libro dei Poemi conviviali,
in posizione pertanto privilegiata, Pascoli col-
loca le due liriche de La Buona Novella: In
Oriente (I’ Evento) e In Occidente (laNotizia
giunge a Roma).

e In Oriente, divisa in quattro parti, & nelle
prime due una palese riscrittura del |eopar-
diano Canto notturno di un pastore errante
dell’ Asia. Anche qui siamo in Oriente, c'e
un notturno illuminato dal «plenilunio», c'ela
«greggia» che ha «pago il cuore», incoscien-
te dell’ «abisso» dellamorte, e ¢i sono i «pa-

" G. Pascoll, Poesie, Oscar Mondadori, Milano
1981, vol. secondo, p. 678.
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stori... ch’erano erranti... E alcuno, come é
lor costume, / cantava, fiso, come stanco, ai
cieli». Ma a questa loro triste implorazione
giunge, nellaterza e quarta parte, larisposta:
«E un canto invase allorai cieli: PACE / SO-
PRA LA TERRA... / Gioia con voi! Scese/
Dio su laterra». Vanno allora alla grotta, ve-
dono, dialogano con Maria, chiedono se quel
bambino sia Dio: «Rispose al’uomo I'Uni-
verso: — E quello! —». L’ Uni-verso & — etimo-
logicamente — il reale che converge su un
centro: in quel bambino si € epifanizzato il
centro del cosmo e della storia

¢ A Roma, centro della storia antica—In Oc-
cidente—lanotizia € accolta da un gladiatore:
«Sol quegli intese. E chiuse gli occhi in pace.
/ Sol esso udi; malo ridisse ai morti», i quali,
commenta Vicinelli, «ne hanno promessa di
risurrezione».

= La Buona Novella eraancheil proemio di
un breve poema, il Piccolo Vangelo, acui Pa-
scoli lavoro dal 1903 «e continud a pensarci
fino sul letto di morte, mail disegno rimase
incompiuto, in sette canti» (Vicinelli).
Incompiuta € anche I’ esperienza cristiana del
Nostro: chiusatrail «Fanciullino»-Gesu del
Presepe e il Servo sofferente dellaViacrucis,
mentre solo sfiorata appare sia la speranza
pasquale che la Chiesa. Egli resta, tremante,
sullasoglia: «Sopralasogliad’infinite chiese
/ prego» (11 bordone). Leggiamo integralmente
unaliricadel Nuovi poemetti, collocata giusto
primade La vertigine.

«La pecorella smarrita»

«Frate», una voce gli diceva: «é l'ora
che tu ti svegli. Alzati! La rugiada
e sulle foglie, e viene gia I'aurora».

Eqgli si alzava. «Lombra si dirada
nel cielo. Il cielo scende a goccia a goccia.
Biancica, in terra, qua e 13, la stradax».

S’incamminava. «Spunta dalla roccia

un lungo stelo. In cima dello stelo,
grave di guazza pende il fiore in boccia».

S’inginocchiava. «Si dirompe il cielo!
Albeggia Dio! Plaudite con le mani,
pini de I'Hermon, cedri del Carmelo!».

Tre volte il gallo battea I'ali. | cani
squittiano in sogno. Le sei ali in croce
egli vedea di seraphim lontani.

Sentiva in cuore il rombo della voce.
Su lui, con le infinite stelle, lento,
fluiva il cielo verso la sua foce.

Era il di del Signore, era I'avvento.
Spariva sotto i baratri profondi
colmi di stelle il tacito convento.

Mucchi di stelle, grappoli di mondi,
nebbie di cosmi. Il frate disse: «O duce
di nostra casa, vieni! Eccoci mondi».

In quella immensa polvere di luce
splendeano, occhi di draghi e di leoni,
Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce...

E il frate udi, fissando i milioni
d’astri, il vagito d’un agnello sperso
la tra le grandi costellazioni

nella profondita dell’'Universo...

E il dubbio entro nel cuore tristo e pio.
«Che sei tu, Terra, perché in te si sveli
tutto il mistero, e vi s’incarni Dio?

O Terra, I'uno tu non sei, che i Cieli
sian l'altro! Non, del tuo Signor, sei I'orto
con astri a fiori, e lunghi sguardi a steli!

Noi ti sappiamo. Non sei, Terra, il porto
del mare in cui gli eterni astri si cullano...
un astro sei, senza pid luce, morto:

foglia secca d’'un gruppo cui trastulla
il vento eterno in mezzo all’infinito:
scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!».

Cosi pensava: al sommo del suo dito
giungeva allora da una stella il raggio
che da piu di mille anni era partito.

E vide una fiammella in un villaggio
lontano, a quelle di lassu confusa:
udi lontano un dolce suon selvaggio.
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Laggiu da una capanna semichiusa
veniva il suono per la notte pura,
il dolce suono d'una cornamusa.

E risonava tutta la pianura
d’uno scalpiccio verso la capanna:
forse pastori dalla lor pastura.

E il frate al suono dell’agreste canna
ripenso quelle tante pecorelle
che il pastor buono non di lor s’affanna:

tra i fuochi accesi stanno in pace, quelle,
sicure la su la montagna bruna;
e il pastor buono al lume delle stelle

quaggiu ne cerca intanto una, sol una...

«Sei tu quell'una, tu quell’'una, o Terra!
Sola, del santo monte, ove s’uccida,
dove sia I'odio, dove sia la guerra;
dove di tristi lagrime s’intrida

il pan di vita! Tu non sei che pianto
versato in vano! Sangue sei, che grida!

E tu volesti Dio per te soltanto:
volesti che scendesse sconosciuto
nell’alta notte dal suo monte santo.

Tu lo volesti in forma d’un tuo bruto
dal mal pensiero: e in una croce infame
l'alzasti in vista del suo cielo muto».

In cielo e in terra tremulo uno sciame
era di luci. Andavano al lamento
della zampogna, e fasci avean di strame.

Ma il frate, andando, con un pio sgomento
toccava appena la rea terra, appena
guardava il folgorio del firmamento:

quella nebbia di mondi, quella rena
di Soli sparsi intorno alla Polare
dentro la solitudine serena.

Ognun dei Soli nel tranquillo andare
traeva seco i placidi pianeti
come famiglie intorno al focolare:

oh! tutti savi, tutti buoni, queti,
persino ignari, colassu, del male,
che no, non s’ama, anche se niun lo vieti.

Sonava la zampogna pastorale.
E Dio scendea la cerula pendice
cercando in fondo dell’abisso astrale

la Terra, sola rea, sola infelice.®
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» E lanotte di Natale. Se ne La ginestra di
Leopardi, a termine di una memorabile aper-
tura cosmica, I’ipotesi dell’incarnazione & de-
risa come favola (vv. 158-201), Pascoli, qua-
si rispondendo a Recanatese, canta il Dio
buon pastore, sceso proprio nellaterra perché
e questala pecorella smarrita. Gli atri astri —
novantanove pecorelle — sono tutti a sicuro
nell’ ovile del cielo, «persino ignari, colassu,
del male». Non cosi il nostro pianeta: «<E Dio
scendeala cerulea pendice / cercando in fon-
do dell’ abisso astrale / la Terra, solarea, sola
infelice». E la memoriava a quel «pianto di
stelle» con cui, nel X agosto, il «Cielo» (Dio,
come denota la maiuscola) inonda «quest’ a-
tomo opaco del Male». Solo un intervento
«Altro» puod salvarla.

= Nela pecorella smarrita di Pascoli, come
poi nell disco si poso di Buzzati, laterragil
luogo ddllaliberta, liberta anche di fare il ma-
le: ma é una felice colpa se ci ha meritato
I’incarnazione e la redenzione attraverso la
croce (il poeta romagnolo si ferma pero ala
croce).

Allaricerca del «sole»

S EE——

Accanto a «poemettox» Il cieco, questo «to-
pos» classico ed evangelico (s pensi ad Ome-
ro che significa «colui che non vede», ed al
miracolo di Gestl che guarisce il cieco nato) &
presente ne Il fringuello cieco (Canti di Ca-
stelvecchio), vera summa stilistica e tematica
dell’ arte pascoliana. Una fiaba in versi, un
fitto dialogo tra sei diversi volatili, loguaci
emblemi di altrettanti tipi umani.

«ll fringuello cieco»

Finch... finché nel CIELO volai, 1
finch... finch’ebbi il NIDO sul moro,

c’era un lume lassu, in ma’ mai,

un gran lume di fuoco e d’oro,

che andava sul cielo canoro,

spariva in un tacito oblio...

& G. PascoLl, op. cit., pp. 385-389.
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Il sole!... Ogni alba nella macchia,
ogni mattina per il brolo,

— Cisara? — chiedea la cornacchia; 2
— Non c’é piu! — gemea l'assiuolo; 3
e cantava gia I'usignolo:

— Addio, addio dio dio dio dio... - 4

Ma la lodola su dal grano «ad-laudula» 5
saliva a vedere ove fosse.

Lo vedeva lontan lontano

con le belle nuvole rosse.

E, scesa al solco donde mosse,

trillava: — C’e, c'é, lode a Dio! — (alelt-jah)

«Finch... finché non vedo, non credo» 1
pero dicevo a quando a quando.

Il merlo fischiava — lo lo vedo —; 6
l'usignolo zittia spiando.

Poi cantava gracile e blando:

— Anch’io anch’io chio chio chio chio...— 4

Ma il di ch’io persi CIELI E NIDI,
ahimé che fu vero, e s’é spento!
Sentii gli occhi pungermi, e vidi
che s’annerava lento lento.

Ed ora percid mi risento:

— O sol sol sol sol... sole mio? —*

» Eunaliricacitatadal Contini come esem-
pio-campione del rivoluzionario linguaggio
poetico del Nostro: fin dal primo verso assi-
stiamo a un moto pendolare da forma ono-
matopeica, pregrammeaticale («finch»: il ver-
so del fringuello. Main inglese finch signifi-
caproprio «fringuello!») allaforma perfetta-
mente grammaticale della congiunzione «fin-
ché»; quindi, dopo aver mimato il verso della
cornacchia («Ci sara?: CRA) e dell’ assiuolo
(«Non c'é pitl»: CHIU), il poeta compie il
moto inverso, dal linguaggio normale a grido
onomatopeico sfornito di contenuto noziona-
le: «Addio, addio dio dio dio dio», «Anch’io
anch’io chio chio chio chio».

= Un cenno sullo spunto realistico cheinne-
scal’ispirazione poetica. Fino a pochi decen-
ni or sono nelle nostre campagne erainvalso il
costume di accecare fringuelli o altri volatili
(Ungaretti, in Agonia — lirica del Porto se-
polto — parla di «un cardellino accecato»),
per usarli come richiami: il loro canto conti-
nuo attirava irresistibilmente in trappola de-
cine di uccelli.

Lalirica presenta un ampio campionario del-
I’ ornitologia simbolica pascoliana. | poeta s
rispecchianel fringuello: ¢’ é stato un tempo in
cui lasuavitascorrevatralaliberta del «cie-
lo» e, interra, «il nido sul moro» (sul gelso),
dimorain cui il padre assicura il cibo e la
madre da calore. Il reale era tutto riempito
dallo splendore del sole. Poi € venuto il mo-
mento in cui la certezza fiduciosa é stata pas-
sata al vaglio di nuove esperienze e incontri:
|0 scetticismo della «cornacchiax», la perento-
rieta negativa dell’ «assiuolo» che affermala
morte di Dio, lamalinconia dell’ «usignol o».
«Malalodola» (tanto cara a san Francesco),
colei chefin da nome (ad-laudula: piccolalo-
dea..) dadlavitalaformadela«lode» a Si-
gnore, voladallaterraal cielo, vedeil soledi
«Dio», tornagiu atestimoniare che Egli «C'é»
(e, per un eloquente caso, allodola allittera
con alleluia: alelu-jah in ebraico significa
proprio lode aDia!). Allorail poeta-fringuel-
lo, come |’ apostolo Tommaso, dice: «Finch...
finché non vedo non credo». L’ avventura del-
la verifica procede nel paragone col «merlo»
che attesta di vedere, e con I’usignolo che
oragli faeco: entrambi, fidandosi dellatesti-
mone-allodola, vedendo attraverso gli occhi di
lei, riconoscono cheil Sole del significato ul-
timo c’e. Main un tragico giorno — e I’alu-
sione é alamorte violentadel padree alaca
tenadi lutti e dolori che neviene—al poeta e
stata toltala dimorain terra e la speranzain
cielo (lalirica ha struttura di rondo, tra «cie-
lo... nido» del distico iniziale e «cieli e nidi»
dell’ ultima strofa). Tutto si € annerito.

Dal profondo della sua solitudine e cecita Pa-
scoli domanda, qui come in tutta la sua opera,
il «sole» che orienti la vita nella direzione
del Destino ultimo. Egli aspiraaunafede co-
me culmine dellaragione. Lo si evince dalla
Prefazione a libro Odi e Inni: «L’intelletto
non si deve riporre quando si tratta di fede»,
cosi ponendosi non di rado accade che «I'a
nima offraall’infinito mistero le sue vane an-
Sie, e creda».

° G. PascoLl, op. cit., pp. 591-592.
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Cettura recitata>

= Come gialefiabe di Andersen, anchei te-
sti qui riportati di Buzzati e Pascoli si presta
no ad unaletturarecitata ad altavoce in clas-
se, eventualmente a pill voci: una breve «azio-
ne teatrale» che va minimamente preparata
dal gruppetto di alievi-attori. Allalettura-re-
citazione, sempre affascinante, segue la con-
versazionein classe. |l lavoro pud procedere
dispensando in fotocopia (oppure suggerendo
di andare acercarein biblioteca) gli altri rac-
conti di Buzzati e/o e altreliriche di Pascali,
Cui qui soprasi accenna nelle introduzioni ai
due autori, in vista di una ripresa in classe
nell’ ora successiva.

Qualche suggerimento
di lettura con riferimento
ai singoli testi

Uno ti aspetta

L ettura a cinque voci, una per ogni sequenza.
La recitazione cerchi di rendere I’ apertura
positiva, colma di speranza, in un crescendo
che evochi il progressivo avvicinarsi spaziale
del possibile compimento. Nellal1°®, nella4° e
nella 5° sequenza, al «Ma...» dopo lo spazio
bianco la voce precipiti nel tono rauco, fino al-
lafrustata conclusiva: «E cosi sprechi lavitan.
Le evidenziazioni grafiche mirano afacilitare
larilettura tematica e strutturale del racconto.
L e cinque sequenze che lo costituiscono ap-
paiono numerate e staccate. Ciascunasi apre
con una connotazione geografica (evidenzia-

ta col corsivo) che torna— identica o appena
variata—in apertura della sequenza successi-
va, cosi da creare una struttura testual e grafi-
camente traducibile in una catena a cinque
anelli, oppure in un pattern a cinque cerchi
concentrici. In ciascuno dei cinque gradini di
questo climax compare la misteriosa figura
che da il titolo al racconto (evidenziata col
grassetto): un uomo di cui Si precisa progres-
sivamente la potenza, il volto regale (lo scet-
tro di cristallo) e il compito: portare alla tua
vita festosa | etizia, felicita e bene, consape-
volezza della tua identita e dignita di erede
che é giunto nella propria dimora (frase in
grassetto sottolineato: «Sui tendaggi, sulle ar-
genterie, sugli arazzi scorgerai incis del segni:
le sigle del tuo nome oscuro»). Egli perd non
S impone, bensi s propone discretamente co-
me «occasione» offertaallatualiberta: il pas-
so di spingere la PORTA (evidenziata col
maiuscolo) e di varcarla, devi farlo tu! Matu
non lo fai. «Oppure, sevai, non lo vedi»: non

PER L'ATTIVITA DIDATTICA

1.In Uno ti aspetta qual € la frase che piu
ti brucia, ti provoca?

2. Conigli sotto la luna € un raccontino
che «fa pensare». Oggi tanti tuoi coetanei
sembra che... le pensino tutte per non
pensare. Ti pare che sia meglio «non
avere problemi» oppure guardare in fac-
cia al grande Problema?

3. Il disco si poso fa emergere, per con-
trasto col mondo marziano, quale sia la
fondamentale connotazione della vita
umana sulla terra. Prova a darne una
breve definizione.

4. Tiricordi la parabola evangelica della
Pecorella smarrita? Perché Pascoli chia-
ma proprio cosi la terra nella lirica che
porta questo titolo?

5. Nella tua vita hai mai incontrato qual-
cuno con le caratteristiche dell’allodola
cantata da Pascoli ne /I fringuello cieco?
Cosa ti ha colpito di questa persona?
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spalanchi lo sguardo sulla profondita miste-
riosa del reale, con la conseguenza (eviden-
Ziata col corsivo sottolineato) di unavitain-
grigitaetriste, dispersanell’insignificanza, e
ultimamente sprecata.

Conigli sotto laluna

Voce femminile, dolcissima, afar cantare!’i-
dillio della prima sequenza; voce virile, gut-
turale, per I’ urto tragico della seconda.
Evidenziazioni grafiche: sottolineato il tema
dell’ attesa; in corsivo la speranza di felicita,
evocato dalla quietaluce lunare. Nella secon-
da sequenza irrompe (in grassetto) il tema
cupo dell’incombenza del male — quella ta-
gliola tesa chissa dove — e culmina, sul filo
della similitudine «noi-uomini / loro-coni-
gli», sul veleno dell’intima inquietudine, il
Cui riverbero esterno sono le ombre di quegli
animali che da fiabeschi «genietti» vediamo
evolvere in orride «mostruose strisce nere»
(grassetto sottolineato).

Il disco si posd

Letturarecitataatre voci: narratore; don Pie-
tro, con un tono variante a seconda dei moti
dell’ anima; marziano che emette —dice il te-
sto — «suoni tutti attaccati senzamai una pau-
sa», metallicamente ritmati come nel vecchi
film di fantascienza.

Il brano biblico é stato scritto in corsivo da
Buzzati. Le altre evidenziazioni sono nostre.
In grassetto il variare eloquente del ciuffo
dei due marziani, vivido connotato di due fi-
gure per il resto impossibili da descrivere.
Don Pietro tiene lo sguardo su questo parti-
colare — quasi occhio, finestra del cuore dei
due ospiti inattesi — e lo evoca con varie si-
militudini; fra queste ¢’ & «spazzola» che fun-
ziona da word in progress fino alla graziosa
sineddoche «spazzolini» (grassetto sottoli-
neato). Tutta questa filigrana sul variare del-
I'interiorita del marziani esteriormente mani-
festata dal ciuffo, ci conduce all’ apice della
vicenda (evidenziato col sottolineato): un
punto di svolta per entrambi gli interlocutori.
| due scendono dal fiammeggiante radioso

ardore, e dalla affascinante grazia ad un «cuo-
re» floscio e scolorito: solitudine, inutilita e
tedio di chi non conosce ladrammaticita del-
|a condizione umana decaduta e redenta. L ui
si erge baldanzoso, felice e gioioso: € un uo-
mo, cioe uno che hal’umilefierezza di rivol-
gersi aDio, di pregare.

La pecorella smarrita

Letturaatre voci: narratore; voce femminile,
virgolettata nei primi 12 versi; voce del frate,
virgolettata a partire dal v. 23.
Visualizzazione grafica minima: in corsivo
I'intersecarsi del dato oggettivo — € I’ evento
del Natale —con |’ apertura cosmica del frate,
soggetto nel quale si € insinuato il tarlo del
«pio dubbio».

Questalirica, in coppia col racconto di Buz-
zati 1l disco si posd, pud introdurre evocati-
vamente un’ unita didattica sull’ antropologia
ebrai co-cristiana imperniata sul peccato ori-
ginae: mysteriuminiquitatis che si risolvein
felix culpa (come si canta nell’ Exultet della
veglia pasquale) perché apre al mysterium
pietatis. All’Incarnazione di Dio nella «rea
terram.

Il fringuello cieco

Letturaasei voci (cf numeri afianco a testo):
1. Laprimae quellade fringuello cieco-Pa-
scoli, dantescamente auctor ed insieme agens.
elui che cantail proprio drammae funge an-
che da voce narrante che introduce le brevi
battute degli altri cinque volatili. La grana
timbrica evochera accorato struggimento del-
lanostalgia, nei primi otto versi; tono pacato
guando introduce gli altri uccellini; intensita
del desiderio nellavirgolettata (dal poeta) ci-
tazione del VVangel o;° cupa tragedia nell’ ulti-
ma strofa, ma con un cenno di apertura posi-
tiva verso I’ato nella domanda dell’ ultimo
Verso.

2. Un ragazzo che sappiafare lavoceraucae
sgradevole, riecheggiando il cane ala catena

0 Splendido commento iconografico a questo «Finch...
finché non vedo non credo» potrebbe essere |’ Incredulita
di san Tommaso di Caravaggio, ora a Potsdam.
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deL’uomo di neve eleassi dello steccato de |
lino di Andersen.

3. Gemito notturno, da uccello del malaugu-
rio.

4, Malinconia dolce e melodiosa, a cascata di-
scendente su quell’ iterata nota «dio»: un dio
minuscolo, cosi piccolo da scomparire e mo-
rire. Ma quando I’ usignolo tornera in scena,
sulla scia dell’ allodola, la melodia s elevera
dolcissima, quasi in estasi, versoiil cielo.

5. Apice di letizia, nel trillo della testimo-
nianza di una L uce contemplata.

DIMENSION! HEGVE

MARZO E APRILE 2004

PriMO Pi1aNO

Ha servito in ginocchio i poveri

Annalena Tonelli. Inizid aiutando i poveri del-
la sua citta, Forli. Poi penso ai poveri del Ter-
zo Mondo. E parti per I'Africa.

LA STORIA

Quella primavera del 1945

Una data da ripensare e purificare. Fascismo,
antifascismo, resistenza, guerra civile, libera-
zione, morti glorificati e morti ignorati...

TesT

I've got the power!!!

«Una settimana da Dio». Jim Carrey prende il
posto di Dio per una settimana... Che cosa
succederebbe se la cosa capitasse a te?

ARCHEOLOGIA SACRA

Il richiamo delle catacombe

Quei cimiteri dei primi cristiani, testimoni del-
la loro fede. Sono una sessantina nella sola
citta di Roma, in Italia sono un centinaio.

GRANDI PENSATORI DEL 900

Henri Bergson

Premio Nobel. Uno dei maggiori rappresen-
tanti dello spiritualismo francese.

SpPecIALE/IL CREDO

La nostra «scatola nera»

L'uomo potra mai «catturare I'anima»? Come
individuare la «scatola nera» nella profondita
del nostro io? Lanima € una rete di neuroni?

e 'abbonamento a DIMENSIONI NUOVE
(gennaio - dicembre 2004) costa € 21,00.
* e-mail: dimensioni@dimensioni.org

6. Gratitudine per una certezza donata: tono
squillante e insieme pacato.

Msualizzazioni grafiche: in sottolineato le bat-
tute, con scivolamento dall’ onomatopea ala
comunicazione significativa; in corsivo lalu-
ce del Significato ultimo, e il suo reiterato
preannuncio nel colore rosso fuoco delle nu-
vole al tramonto («Rosso di sera bel tempo si
spera»); in grassetto I’ allusione esplicita al-
I’ evangelica domanda dell’ apostolo Tomma-
so di vedere per credere nel Risorto.

MARZO E APRILE 2004

Ogni articolo di Mondo Erre (dall'attualita al-
lo sport) offre informazioni e spunti per aprire
un dibattito in classe. Gli insegnanti, anche
con l'aiuto della guida del numero in corso (&
on line su www.mondoerre.it) possono avvia-
re ricerche, discussioni e attivita interdiscipli-
nari.

Due rubriche in particolare (per gli argomen-
ti e I'originale “taglio” giornalistico, metodolo-
gico e contenutistico), sono orientate ad una ri-
flessione di tipo religioso:

a) La Buona Notizia: € un mini corso sui
grandi tempi della vita dei ragazzi (dalla fami-
glia alla paura di crescere, alla scoperta della
propria personalita, all'amicizia, al tempo li-
bero...) in collegamento diretto con la Cresima.
E pensato per coloro che devono ancora ri-
cevere il sacramento e per quanti sono gia
stati «confermati» nella scelta della fede cri-
stiana e vogliono riscoprirne le idee e i segni
fondamentali.

b) Caro don Gi: una domanda e una risposta
Su un preciso tema religioso: «Come mai Dio
ha chiesto ad Abramo di sacrificare suo fi-
glio?», «La Madonna & morta come tutti o Si
e solo “addormentata” e risvegliata nell’Al-
dila?».

* Attenzione: oltre allabbonamento annuale
a MONDO ERRE (gennaio - dicembre 2004,
€ 18,25) e possibile attivare I'abbonamento
«speciale Cresima», in corso da aprile a di-
cembre 2004, a soli 12,00 € (per abbona-
menti a piu copie: ogni 5 pagati, il 6° & in
omaggio).

* e-mail: mondoerre@mondoerre.it
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