Eugenio Montale e la sua poesia
di Roberto Filippetti

Profilo

Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896. Ultimo dei cinque figli di Giuseppina Ricci e di
Domingo Montale, grosso commerciante, cresce in un clima di benessere economico, impara
inglese, francese e spagnolo. Appassionato di teatro lirico studia canto. Costretto negli anni
dell'adolescenza ad abbandonare gli studi regolari per la sua cattiva salute, continua pero a
leggere molto: Rousseau, Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Campana e Onofri, e i classici
Cervantes e Manzoni. Passa le vacanze estive nella villa paterna di Monterosso, nelle Cinque
Terre, in mezzo a quella natura, di fronte a quel mare che si configurano come i luoghi della
sua prima poesia: «Mi affascinava la solitudine di certe ore, di certi paesaggi ... » dira il poeta.

A vent'anni, nel '16, scrive il suo primo capolavoro: «Meriggiare pallido e assorto». E poi
chiamato sotto le armi e partecipa alla prima guerra mondiale come ufficiale di fanteria:
esperienza significativa ma non decisiva come per Ungaretti.

Nel primo lustro dell'immediato dopoguerra, tempo liricamente assai fecondo, significative
sono le letture filosofiche: Gentile, poi Croce, «ma forse - precisera Montale negli anni in cui
composi gli Ossi di seppia (tra il '20 e il '25) agi in me la filosofia dei contingentisti francesi, del
Boutroux soprattutto», ovvero quel pensiero che si oppone al determinismo positivistico, alla
spiegazione di tutta la realta entro ferree leggi, e che definisce fondamentale nell'uomo la
liberta morale e I'esperienza etico-religiosa.

Il 1925 & un anno importante per Montale: come critico «scopre» Italo Svevo, come uomo
immerso nelle vicende del suo tempo aderisce al Manifesto degli intellettuali contro il fascismo,
promosso da Benedetto Croce, infine come poeta vede uscire al pubblico i suoi Ossi di seppia,
stampati da quel Piero Gobetti che solo pochi mesi dopo morira a seguito di violenze fasciste.

Nel libro subito evidente & la volonta di staccarsi dalla precedente tradizione aulica-
accademica, carica di toni retorici, per affermare invece una poesia di timbro familiare e
dialogico, rivolta ad un interlocutore-lettore vicinissimo. La famosa lirica «I limoni», in
apertura di volume, esordisce programmaticamente cosi: «Ascoltami, i poeti laureati / si
muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. / Io, per me, amo
le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i
ragazzi / qualche sparuta anguilla». La polemica & soprattutto nei confronti di Carducci,
D'Annunzio e Pascoli di cui Montale stigmatizza le rispettive «malattie» in questo brano di
articolo scritto proprio in coincidenza della pubblicazione degli Ossi. «Lo stile, il famoso stile
totale che non ci hanno dato i poeti dell'ultima illustre triade, malati di furori giacobini,
superomismo, messianesimo ed altre bacature, ci potra forse venire da disincantati savi e
avveduti, coscienti dei limiti e amanti in umilta dell'arte loro piu che del rifar la gente». La
saggia e umile coscienza del proprio limite umano e poetico apre pero ad una attesa, ad una
speranza di incontrare «qualcosa» che dia senso al tutto, come dira il poeta anni dopo:
«Scrivendo il mio primo libro (...) volevo che la mia parola fosse piu aderente di quella degli
altri poeti che avevo conosciuto. Pil aderente a che? Mi pareva di vivere sotto una campana di
vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena
mi separava dal quid definitivo». Con il '27 inizia il ventennio fiorentino del poeta. Ha
finalmente un lavoro stabile (impiegato presso una casa editrice), poi diventa direttore del
Gabinetto Scientifico Letterario Vieusseux (sara sollevato dall'incarico nel '38 dal regime per
motivi politici). Scrive su «Solaria». Stringe amicizia con Vittorini e Gadda, poi con altri poeti e
critici quali Bo, Contini, Luzi, Sereni. Conosce Drusilla Tanzi, allora moglie di un critico d'arte:
diventera la sua compagna e piu tardi sua moglie, cantata in poesia con |'appellativo di
«Mosca».
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Ma l'incontro decisivo, fondamentale per comprendere mezzo secolo di sua poesia, € un altro,
misteriosissimo: una donna sulla cui identita Montale ha mantenuto il segreto per tutta la vita,
una figura angelica, una presenza salvifica. Per ora anche noi manteniamo il segreto in attesa
di decifrarne i segni e svelarne il «volto» quando la incontreremo nelle liriche del Nostro.

Sono questi gli inni del secondo grande libro montaliano: Le occasioni, 1928-1939. Se negli
Ossi era centrale la riflessione su di sé, I'autobiografismo, la proiezione di sé in un simbolo
naturale (il «mare fermentante», I'«xombra» stampata sul «muro»), il perno di questo
secondo libro & I'Altro da sé, una presenza umana o naturale che viene incontro al poeta,
entro una «drammatica azione di ricerca della salvezza» (M. Forti). Cosi la lirica si fa piu
ermetica, piu chiusa; cosi la parola si fa piu suggestiva, cioé tesa a non dire ma a suggerire, a
portare celato un mistero ed evocarlo. Spieghera Montale: «Non pensai a una lirica pura nel
senso ch'essa poi ebbe anche da noi, a un giuoco di suggestioni sonore; ma piuttosto a un
frutto che dovesse contenere i suoi motivi senza rivelarli, 0 meglio senza spiattellarli. Ammesso
che in arte esista una bilancia tra il di fuori e il di dentro, tra I'occasione e I'opera-oggetto
bisognava esprimere I'oggetto e tacere I'occasione-spinta». Negli anni prebellici e durante la
seconda guerra mondiale Montale € a Firenze. Ormai privo dello stipendio del Viesseux, vive di
collaborazioni letterarie e di traduzioni (Shakespeare, Joyce, Corneille, Cervantes, ecc.).

Nella sua poesia si approfondisce il colloquio a distanza con la salvifica ispiratrice: «sullo
sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione, mi sono affidato a lei,
donna o nube, angelo o procellaria». E siamo cosi all'inizio del terzo libro: La bufera e altro,
1940-1954. In piena stagione neorealista Montale, estraneo sempre alle mode, procede dritto
per la sua strada: «L'argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) e la
condizione umana in sé considerata; non questo o quell'avvenimento storico. Cid non
significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, volonta, di non
scambiare I'essenziale col transitorio (...). Avendo sentito fin dalla nascita una totale
disarmonia con la realta che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva essere
che quella disarmonia. Non nego che il fascismo dapprima, la guerra piu tardi, e la guerra
civile piu tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me le ragioni
dell'infelicita che andavano molto al di |a e al di fuori di questi fenomeni». Per questa sua
tensione verso |'essenziale e I'assoluto, per questa ontologica disarmonia, guardando
retrospettivamente la sua opera Montale potra collocarsi nel solco di «una corrente di poesia
non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all'ingrosso si
puo dire metafisica».

Nell'ultimo dopoguerra € assunto dal '48 al «Corriere della Sera»; & senatore a vita dal '67 e
Nobel per la letteratura nel '75. La saggia e amara ironia degli ultimi libri di poesia (Satura,
1962-1970, Diario del '71 e del 72, Quaderno di quattro anni, Altri versi) € ancora illuminato
dalla memoria dell'angelica ispiratrice.

Muore il 12 settembre 1981.

Ossi di seppia
Non chiederci la parola

Ad aprire la sezione che da il titolo al libro, Ossi di seppia, & questa lirica che Montale definisce
«la chiave di volta dei miei "rondels"» "Rondel" o rondo €, per definizione, componimento a
struttura circolare e proprio cosi ci si presenta questo testo, costruito com'e sull'avverbio di
negazione «non» che circonda la lirica, aprendone la prima e la terza strofa, e chiudendola,
due volte ripetuto ed evidenziato dal corsivo.
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Il «<non» ha due funzioni:

1) apre il duplice imperativo negativo (vv. 1-9) che vieta all'anonimo interlocutore (ovvero a
me, fruitore della poesia) di porre ai poeti la domanda stessa di un senso per la vita dell'uomo
(prima strofa) e del mondo (terza strofa). E dunque una corale o generazionale definizione di
poetica;

2) chiude la lirica con una proposizione di «teologia negativa»: «l'essere dell'uomo puo essere
colto nel suo non essere, la parola parla solo per negare i contenuti della vita e della storia»
(Manacorda). Ma & una negativita dialettica, tesa al positivo, valida in quanto strumento di
lavoro volto a sgombrare il campo dalle retoriche consolatorie. Non &€ una negativita assoluta,
nichilista: & anzi relativizzata da quell'«oggi» che mantiene aperta la possibilita di soluzioni
positive per il domani. Comunque € una testimonianza della crisi spirituale dell'uomo moderno,
quasi sospeso sul vuoto e preso da vertigine per I'assenza di un «centro», di un fondamento
solido su cui edificare la vita, di un senso trascendente. La strofa centrale, che interrompe col
suo tono esclamativo la perentorieta imperativa delle altre due, mette a fuoco la posizione
umana antitetica alla propria: se per un verso il poeta prova un moto d'invidia per quella
certezza, per quella pace con sé e comunione con gli altri che lui non ha, per altro verso
stigmatizza la miopia e la superficialita di chi programmaticamente non fa i conti con I'intima
precarieta della condizione umana. Ancor piu duro sara, giusto trent'anni dopo, col «chierico
rosso, o nero» di Piccolo testamento, autodefinendosi «uno scrittore che ha sempre respinto il
clericalismo delle due opposte forme (la "nera" e la "rossa") che affliggono I'Italia»: tanto duro
nei confronti del Marxismo e di ogni riduzione ideologica del Cristianesimo, quanto rispettoso
della profonda e personale verifica di una certezza, come si vedra.

Meriggiare

La lirica € una "summa" della tecnica e dei temi del primo Montale. Sintatticamente &
strutturata su una serie cospicua di cinque infiniti presenti a capoverso (vv. 1, 3, 6, 9, 14) tutti
protesi a focalizzare il sesto e ultimo, «seguitare», collocato nel cuore del penultimo verso.
Abolendo ogni possibilita di determinare il soggetto dell'azione essi rendono universale,
indefinito ed eternamente presente I'assunto di questa poesia. Cio &€ confermato dalla struttura
metrica: dopo tre quartine la lirica & chiusa da una strofa di cinque versi; la serrata rete di
rima (AABB/CDCD/EEFF/GHXGH) ci introduce alla scoperta dell'unico verso non rimato, il v.
15, cosi palesemente evidenziato dal poeta: «com'e tutta la vita e il suo travaglio». Alla
cosmica contemplazione della vita come sofferenza voleva dunque condurci il poeta che,
ambientata la lirica in un canicolare mezzogiorno («meriggiare») e messa in moto la
percezione analitica della realta («ascoltare - spiar - osservare»), ci guida alla percezione
sintetica («sentire»), nella ribadita ossessione dell'accecante «ora topica» montaliana («nel
sole che abbaglia»), di una vita come viaggio si, ma contro un «muro»: l'iniziale «rovente
muro d'orto» si espande orizzontalmente e verticalmente ad insormontabile «muraglia / che ha
in cima cocci aguzzi di bottiglia». Non potendola scavalcare la si pud solo «seguitare» (o
«sfiorar stanco» o0 «seguir stanco», come si leggeva nelle prime edizioni) all'infinito: la vita si
configura cosi in Montale come prigione rovesciata, condanna all'esclusione fuori di un
"paradiso” (il termine, nella sua etimologia iranica significa "luogo circondato da un muro") in
cui dimora forse il senso di tutto, la Bellezza infinita. Dunque «tutto suo & I'emblema del muro
che lo separa da chissa qual vita» (Apollonio). Ed a questo prosciugato emblema del «limite»
umano, a questo scabro panorama interiore & correlato tutto I'esteriore panorama naturale:
non solo il tempo abbacinante, come si & sottolineato, ma anche lo spazio, aspro e tagliente,
vetrino e petroso («rovente muro - crepe del suolo - scaglie di mare - calvi picchi»); non solo
la flora («pruni - sterpi - veccia - frondi») ma anche la fauna che va dai neri «merli» alle
insidiose «serpi», dalle «rosse formiche» alle scricchianti «cicale». Funzionale alla evocazione
di questo calcinato sentimento della vita & pure |'orchestrazione fonica: dalle serie di voci di
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origine onomatopeica a forte presenza gutturale («schiocchi - scricchi - picchi») agli accumuli
di sibilanti a volte geminate (SS) e di vibranti (R), spesso accostate ad altra consonante che ne
prolunga il tempo di pronuncia, rendendo cosi ancor pil crepitante e spigoloso il dettato
poetico; e si giunge infine alla liquida indimenticabile serie di assonanze della strofa finale
(«abbaglia - meraviglia - travaglio - muraglia - bottiglia»).

Portami il girasole

La lirica € tanto strutturalmente gemella quanto, a livello tematico, dialetticamente antitetica a
Non chiederci la parola.

Entrambe costituite di tre quartine rimate, con una sola rima imperfetta; entrambe a struttura
circolare sostenuta nella identica posizione (primo, nono e dodicesimo verso) dalla iterazione
(ripetizione) di un elemento: la il «<non>», qui il «portami», ad aprire al primo e nono verso
(secondo l'identico modulo di principale imperativa piu relativa) due strofe che ne includono
una centrale di rottura (per il cambio di soggetto e per il tono non parenetico-attivo ma
contemplativo-riflessivo). Ma, ed eccoci all'antitesi, |a era imperativo negativo, qui invece tutto
teso al positivo, aperto alla speranza: Montale, scetticamente cosciente dell'ontologico limite
umano e poetico, simboleggiato dalla «muraglia» di Meriggiare, ha ora "inventato" un solare
luminosissimo emblema, foriero di fertilissimi sviluppi futuri: il «girasole». La pianta, terrena
immagine del sole, al sole sempre rivolta, se trapiantata nella propria personale aridita € segno
capace di guidare al di la del muro, nella dimora dell'ideale (evidenziata dall'unica rima
imperfetta «trasparenze-essenza») «dove sorgono bionde trasparenze»; e «la vita», gia
sublimata la greve corporeita in colori e suoni, infine «vapora» in sostanza odorosa, in
«essenza» per effetto di questo simbolo «impazzito di luce».

Ossi di seppia: da 'In Limine' a 'Riviere'

Alla luce dei temi incontrati nelle tre liriche gia analizzate, ripercorriamo il libro in una
essenziale silloge. Nella lirica In limine, poesia che apre I'opera ed € quindi caricata di marcato
valore programmatico, leggiamo: «Un rovello & di qua dall'erto muro. / Se procedi t'imbatti /
tu forse nel fantasma che ti salva... // Cerca una maglia rotta nella rete / che ci stringe, tu
balza fuori, fuggi!». L'«erto muro», e le sue variazioni sul tema come la «rete», si configurano
quindi come la trama di "metafore ossessive" di una vita imprigionata nell'irretita ribellione. Il
"mito personale" sara allora il varco, la presenza salvifica, la via di fuga attraverso una maglia
rotta, o ancora, come nella successiva I limoni: «uno sbaglio di Natura, / il punto morto del
mondo, I'anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di
una verita», ovvero qualche fatto che contraddica le deterministiche leggi fisiche, il ferreo
concatenarsi di cause ed effetti; oppure quel «filo» d'Arianna che conduca fuori dal labirinto,
che permetta di dipanare il gomitolo inestricabile di una vita in cui «s'affolla / il tedio» (questo
compagno di viaggio dell'uomo moderno: da Alfieri a Leopardi, da Baudelaire a Pirandello, da
Moravia a Sartre), in cui «la luce si fa avara - amara l'anima». Ma ecco che improvvisamente
in questa lirica accade l'istante privilegiato, l'illuminazione, I'incontro con un segno pregnante
che apre alla solare speranza: «i gialli dei limoni» (gialli come gia il «croco» e il «girasole»).
Siamo dunque di fronte ad una negativita dialettica, aperta al positivo, all'«avara mia
speranza» dell'anima amara del poeta, come si evince anche da Casa sul Mare: «Penso che per
i pil non sia salvezza, / ma taluno sovverta ogni disegno, / passi il varco, qual volle si ritrovi. /
Vorrei prima di cedere segnarti / codesta via di fuga... / Ti dono anche I'avara mia speranza».
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Non da siffatta riflessione intellettuale ma da un privilegiato momento di illuminazione sgorga
invece |'apertura positiva di Crisalide, in analogia con la rifiorente natura primaverile.
Incontriamo non pochi segni della montaliana «via in su» verso la «salvezza»: il giallo del
secondo verso: «L'albero verde cupo / si stria di giallo tenero ... »; lI'acqua di vita che vince la
scabra aridita «per I'avide / radici, per le tumide cortecce» e per le piante «che si rinnovano /
all'alito d'Aprile, umide e liete», presso un orto non piu rovente: «Viene a impetuose onde / la
vita a questo estremo angolo d'orto»; la piena solarita: «ed io / dall'oscuro mio canto mi
protendo / a codesto solare avvenimento». Ma questa speranza, fondata solo sull'analogia con
il risveglio primaverile, & precaria e instabile, &€ «certezza d'un momento», negata un attimo
dopo per sé e per quegli alberi frementi di vita: «M'apparite / allora, come me, nel limbo
squallido / delle monche esistenze; e anche la vostra / rinascita & uno sterile segreto, / un
prodigio fallito»; eppure & speranza riaffermata nella strofa seguente per l'ingresso in scena di
un nuovo attore: il mare (simbolo polivalente in Montale: mostro famelico in Scirocco, «padre»
nella sezione Mediterraneo; ora variazione sul tema del «muro», cui & fonicamente unito in
consonanza, ma piu facilmente varcabile solo che si abbia la ferma volonta di imbarcarsi: il
poeta si & perod autodefinito, in Falsetto, «della razza / di chi rimane a terra»). E intravisto, in
un contesto ora canicolare che ricorda esplicitamente Meriggiare, al di la di «sbarre» (gli
alberi) che connotano evidentemente la terra come prigione: «E il flutto che si scopre oltre le
sbarre / come ci parla a volte di salvezza; /... / nel meriggio afoso / spunta la barca di
salvezza, & giunta: / ... / e la ci attende». La strofa successiva ¢ il cuore di questa complessa
lirica non solo per la ripresa sintetica di tanti temi montaliani, ma soprattutto per l'invenzione
di quella emblematica figura che da il titolo al testo: la crisalide, fase intermedia della
metamorfosi dal bruco alla farfalla (si ricordi Dualismo di Boito: «Son luce ed ombra; angelica/
farfalla o verme immondo»). E uno dei simboli pit tragici e potenti che la fantasia creativa
abbia generato per dire contemporaneamente I'aerea coloratissima leggerezza del futuro
sperato e I'imbozzolata, larvale, irta immobilita del presente sperimentato.

La «muraglia» di Meriggiare, |'«erto muro» di In limine, sono ancora li neppure scalfiti: una
ragione positivista suggerirebbe di rassegnarsi a questa larvale chiusura nell'immanente, a
guesta fatale fissita, a questa necessita naturale senza speranza per la morte, quindi per la
vita; eppure la ragione del cuore mantiene aperto quel «forse», quella possibilita di
«miracolo», di un «fatto non necessario» (si ricordi la formazione contingentista di Montale)
che sconvolga il lirico determinismo: & la speranza che la metafisica entri nella fisica, il mistero
irrompa nella storia, I'eterno nel tempo, l'infinito nel finito. A conferma la lirica seguente,
Marezzo, canta: «Forse vedremo |'ora che rasserena venirgli incontro sulla spera ardente»; e
due anni prima, nel '23, aveva scritto: «Forse un mattino andando in un'aria di vetro, / arida,
rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo». In una lettera del '24, uno dei primi autocommenti,
il poeta spiega: «il mio genere e tutta un'attesa del miracolo...

Finito il libro - e finito pud quasi dirsi - o spostero la visuale, mutando genere, o silentium>.
Mettersi sulle tracce dell'Origine (simbolicamente il Mediterraneo-padre), secondo la teoria
platonica della conoscenza come anamnesi, € il compito della vita: «La mia venuta era
testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai, / giurano fede queste mie parole / a un
evento impossibile, e lo ignorano» (Dissipa tu se lo vuoi).

L'ordine primigenio dell'Origine coincide con quella pienezza di un Destino, di «un esito», su cui
si chiude il libro: & la lirica Riviere che, entro un orizzonte di aurea solarita, chiude
perfettamente il cerchio con I /imoni che avevano aperto il volume, nella speranza che I'anima
allora «xamara», poi «animo nostro informe», «monche esistenze», possa giungere ad essere
ricomposta, «non piu divisa».
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Le occasioni

Il balcone

Si & detto che negli anni delle Occasioni accade a Montale un decisivo, misteriosissimo
incontro; e proprio questo libro nel frontespizio presenta, unico fra le sette opere poetiche del
Nostro, una dedica cifrata: «a I.B». Oggi siamo in grado di far luce su questo gelosissimo
segreto: il critico Luciano Rebay in un convegno tenutosi ad un anno dalla morte del poeta nel
settembre '82 lo ha infatti svelato. Si tratta di Irma Brandeis appartenente ad una delle piu
illustri famiglie di ebrei mitteleuropei emigrati in America. (Louis Brandeis, il primo ebreo che
entro nella Corte Suprema degli Stati Uniti, passo alla storia come strenuo difensore di ogni
liberta).

Conoscere il nome di questa donna, convertitasi - pare certo - al cristianesimo, sarebbe solo
una mera curiosita se la sua presenza cifrata e celata sotto il velo di enigmatiche allusioni non
percorresse tutta I'opera del Nostro. Montale non di rado ha fatto ricorso a sibilline oscurita ed
indovinelli (della donna cantata col nome di «Volpe» & celata la vera identita in acrostico nella
lirica Da un lago svizzero della Bufera: leggendo in verticale le lettere iniziali di ogni verso si
ottiene il nome della nota poetessa Marialuisa Spaziani): cosi accade anche per questa
fondamentale ispiratrice diffusamente evocata con il cambio iniziale «<Erma», con tutti gli
anagrammi del suo nome Irma («mira - rami - mari - rima - armi») nonché con la traduzione
italiana del suo cognome, ove «Brand» in inglese significa «tizzone» (quindi «fuoco - brace -
fiamma» ecc.) ed «eis» riecheggia la pronuncia italiana dell'inglese «ice», ovvero «gelo -
ghiaccio».

Anche la lirica che andiamo ora a leggere si arricchisce di ulteriori significazioni alla luce di
qguanto detto: il «tuo fuoco» del v. 42 non & appena una connotazione dell'ispiratrice, ma
coincide con la sua identita, «Brand». (In verita in origine questa lirica non € riconducibile al
ciclo di Irma Brandeis, bensi a quello di Aletta - Annetta. Ma, come dira il poeta «in me i molti
sono uno anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi»; come in Leopardi cosi in Montale le
diverse ispiratrici sono tutte riconducibili ad un unico «tu»: la bellezza infinita, il senso delle
cose).

Composta nel '33 Il balcone € un "Mottetto", tipo di componimento breve che la poesia attinge
dalla musica sacra (dunque congeniale, anche nella forma prescelta, alla sacralita del tema).
Montale affida a questa lirica I'impegnativo compito di aprire il libro, anticipandone le
innovazioni tematiche e stilistiche.

Costituito di 3 quartine di ottonari (un solo, non casuale novenario) ricchi di rime, rime interne
e imperfette, il testo & costruito sull'antitesi tra il poeta (carico degli stessi motivi del
precedente libro: «nulla - tedio malcerto - vuoto - nulla») e questa nuova presenza umana, a
cui egli & «ora» proteso, definita da connotazioni positive: «spazio aperto certo tuo fuoco - vita
che da barlumi».

Per il poeta costei, con lo sguardo fisso e il corpo proteso (sottolineato dalla ravvicinata rima
interna «scorgi - sporgi») verso questa positivita di vita, comincia cosi a configurarsi come
lunare ponte fra la tenebra della notte umana e la pienezza della solarita divina. Pertanto
rispetto al primo libro, ora:

a) la speranza, il lirico scatto attivo viene da una presenza umana, da un «tu» e non da un
emblema naturale (limoni, mare, barca, risveglio primaverile);

b) lo spazio non & pil un «esterno» ma un chiuso «interno» (in questo caso il poeta & in una
stanza, rivolto verso la donna che sta alla finestra) proiettato verso il simbolico «spazio
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aperto». Ne e decisivo diaframma I/ balcone, titolo della lirica, cui rimanda circolarmente la
«finestra» dell'ultimo verso. Commenta Montale: «il titolo vuol essere il riflettore di un
momento, un sottinteso e magari una chiave in piu offerta al lettore»;

c) il tempo, I'ora topica, non € piu I'accecante meriggio degli Ossi ma «quella di una sera piu
adatta all'appercezione di un mondo che si prevede allusivo e balenante, e a un colloquio
spesso enigmatico e "in chiave" con la donna amata» (M. Forti).

La speranza di pure rivederti (Il simbolo di "Clizia")

Per questa lirica del '37, fra le piu "ermetiche" di Montale, leggiamo stralci di un
autocommento: «Un pomeriggio d'estate Mirco si trovava a Modena e passeggiava sotto i
portici. Angosciato com'era nel suo "pensiero dominante"», ed ecco che compare un vecchio
con due strani cuccioli al guinzaglio: sono sciacalli. «Clizia amava gli animali buffi. Come si
sarebbe divertita a vederli! penso Mirco. E da quel giorno non lesse il nome di Modena senza
associare quella citta all'idea di Clizia e dei due sciacalli. Strana, persistente idea. Che le due
bestiole fossero inviate da lei, quasi per emanazione? Che fossero un emblema, una citazione
occulta, un senhal?». Altri fatti simili e incontri analogamente strani accadono ancora: «E
sempre sul vivo della piaga scendeva il lenimento di un balsamo».

Mirco € Montale e Clizia, ne vedremo in seguito il motivo, € ormai lo stabile nome poetico di
Irma Brandeis. Il poeta, come Leopardi nell'omonimo Canto, & tutto «angosciato» dal "pensiero
dominante": I'«Angelica beltade», l'ideale trascendente per cui ha «pregio» e «ragion la vita»,
mentre il mondo & ancora quello del Recanatese: I'«eta superba... / stolta, che I'util chiede, / e
inutile la vita / quindi pit sempre divenir non vede».

Cosi Montale dispera di rivedere I'angelica Clizia. Ma ecco che un fatto (gli sciacalli) ne evoca la
presenza e sulla «piaga», sulla ferita della propria umanita tra esperienza del reale e tensione
all'ldeale, scende quel «balsamo» che riapre alla speranza.

Clizia & la trascendenza di Montale: solo alla luce di questa ipotesi ermeneutica comprendiamo
perché il poeta affermi: «senza Clizia la mia vita non avrebbe avuto alcun senso, alcuna
direzione».

La bufera e altro

Iride (Il perpetuarsi della simbologia della donna)

Culmine - secondo i critici - dell'intera poesia montaliana € questa lirica, «questo frutto cosi
maturo della linea poetica metafisico-simbolista» (M. Forti).

Il viaggio di Montale, iniziato in una terra «rovente» e calcinata. in una «selva oscura» per la
troppo «abbagliante» luce degli Ossi, e passato per I'«incontro» delle Occasioni, attraversa
all'inizio della Bufera la strada «infernale o purgatoriale» (M. Forti) di un cosmico e personale
dramma storico: € la serie delle «poesie di Finisterre, che rappresentano la mia esperienza,
diciamo cosi petrarchesca», come afferma il poeta. «Nell'incubo degli anni '40-'42» egli si
affida alla memoria della sua «iddia che non s'incarna» (Gli orecchini) della sua petrarchesca
Laura. Ma negli anni successivi, a partire da Iride che € nel '43-'44, il viaggio del Nostro
assume una fisionomia dantesca: Irma Brandeis acquista sempre piu i connotati di Beatrice
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(che nel Paradiso terrestre compare a Dante in un'alba rosea e «vestita di color di fiamma
viva»).

Il primo nome con cui € cantata & Iride appunto: un nome che nella mitologia greca
identificava I'alata messaggera degli dei e che in Montale porta a compimento precedenti
intuizioni poetiche della Bufera. Alata «trasmigratrice Artemide ed illesa, / tra le guerre dei
nati-morti», la cui fronte «si confonde con I'alba» in Giorno e notte & «visiting angel»
(I'Arcangelo Gabriele dell'’Annunciazione), «Cristofora», portatrice di Cristo, nel relativo
autocommento in cui il poeta spiega: «perché la visitatrice annunzia I'alba? Quale alba? Forse
I'alba di un possibile riscatto, che puo essere tanto la pace quanto una liberazione metafisica».

Il «<simbolo» delle Occasioni evolve dunque nella Bufera in «kmito». Funzionali a questa
elaborazione sono tutte le implicazioni semantiche che confluiscono e si raggrumano nel
polivalente termine «Iride»: col significato di farfalla & «tardi uscita dal bozzolo, mirabile /
farfalla» (mentre il poeta si & specchiato nell'imbozzolata Crisalide) in Per un "Omaggio a
Rimbaud"; come membrana dell'occhio & frequentatissimo segno salvifico della donna (dal
«bagliore dei tuoi cigli» di Su una lettera non scritta, alla «luce dei tuoi occhi» di Giorno e
Notte, fino a Verso Finistére ove lo sguardo dell'ispiratrice, «I'arco del tuo ciglio» & l'unico
tramite fra il poeta e Dio: «Forse non ho altra prova / che Dio mi vede e che le tue pupille /
d'acqua marina guardano per lui»). Ma l'asse portante della mitica elaborazione narrativa &
proprio nella lirica Iride, in cui la donna Cristofora che - come illustra il poeta - «aveva lasciato
I'oriente per illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi come continuatrice e simbolo
dell'eterno sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti. E chi la conosce & il
Nestoriano, 1'uomo che meglio conosce le affinita che legano Dio alle creature incarnate, non
gia lo sciocco spiritualista o il rigido e astratto monofisita». Ecco dunque il cuore della lirica:
I'ebrea-cristiana, sradicata dalla sua terra di «Galilea» e in diaspora nella sua missione
apostolica dal nord-Europa al nord-America, rivive nella sua carne il redentivo e «cattolico»
(cioé universale) sacrificio di Cristo. Ed il poeta si rispecchia nel «Nestoriano», |'eretico che
privilegia I'umanita di Gesu sulla sua divinita.

Vediamo il contenuto di questo non facile testo (di cui non pretenderemo di parafrasare ogni
particolare: Montale stesso ha riconosciuto «gli appunti di "obscurisme"» che gli erano stati
mossi, definendola l'unica sua poesia «onirica»: «Iride &€ una poesia che ho sognato e poi
tradotto da una lingua inesistente: ne sono forse piu il medium che I'autore»).

Entro I'orizzonte bellico (il «naufragio» di italiani ed ebrei) dal Canada, dove la donna si
trovava, giungono al poeta pochi segni di lei: emblemi vegetali («pigne verdi» e «papaveri»,
come poi «resina e bacche» e infine «vischi e pungitopi»), ma soprattutto un segno
sacramentale, il «Volto insanguinato sul sudario» (ove la maiuscola non lascia dubbi sul
riferimento al Cristo) che da speranza a Montale in un tempo di braccio di ferro con la morte
(«ossario»). Quel «Volto» € un «segno>» che li unisce, eppure «li divide»: ha portato la donna
lontano, almeno fisicamente, dal poeta. Questo tema del Redentore, asse portante della lirica
con il suo potente crescendo, & ripreso nella seconda parte: dopo un'allusione all'episodio
evangelico di Zaccheo («sicomoro») il «Volto insanguinato sul sudario» di Cristo torna come
«maschera sul drappo bianco» ed «effigie di porpora» a guidare la missione di Iride, poi
spiegata.

Siamo al "cuore" della lirica. Il poeta si rivolge alla donna con I'appellativo che da il titolo al
resto: «Iri del Canaan», Arcobaleno della Terra Promessa; luminoso, coloratissimo ponte tra la
terra e il cielo; strada, dopo la tempesta, verso la salvezza. Ma perché la donna si € dileguata,
ed é ora lontana dal poeta? Accostiamo le due perentorie risposte a distanza:

1) Perché I'opera tua (che della Sua / &€ una forma)

fiorisse in altre luci
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2) Perché l'opera Sua (che nella tua / si trasforma)
dev'essere continuata.

Evidentemente € la struttura di iterazione piu "variatio" che, nel ribadire un'idea (iterazione),
ne modifica e approfondisce alcuni aspetti ("variatio"). Vediamoli:

1) la "variatio" piu marcata & «fiorisse in altre luci» - «dev'esser continuata»: Iride ha dunque
seguito il Crocifisso;

a) perché il suo annuncio si diffondesse nello spazio;
b) perché continuasse nel tempo.

2) Meno evidente ma teologicamente forse ancor piu significativa & la "variatio" contenuta in
parentesi e retoricamente sottolineata dal chiasmo «tua Sua - Sua tua»: I'accento passa dal
punto di vista ascendente (Iride che riconosce il proprio lavoro come «una forma» della
presenza del divino sulla terra) a quello discendente (& il divino che prende l'iniziativa di far
coincidere il proprio volto con quello di Iride e attraverso lei rendersi incontrabile); potremmo
dire che I'accento passa dalla generosita personale alla piu vincolante obbedienza di fronte a
una evidenza.

3) La "variatio" grafica, nel passaggio dal "tondo" al "corsivo", accorgimento con cui Montale
evidenze i termini decisivi, rende ancor piu perentoria questa conclusione.

La primavera hitleriana (Ancora "Clizia")
Quasi tutta l'ultima parte della Bufera, dopo Iride, vive nell'orbita di questa lirica.

La successiva Nella serra ne dice, in un contesto ancora onirico e nella ripresa di «solari»
lontani testi come I limoni o Riviere, i benefici effetti sul poeta: «Rapito e leggero ero intriso /
di te, la sua forma era il mio / respiro nascosto, il tuo viso / nel mio si fondeva, e |I'oscuro //
pensiero di Dio discendeva / sui pochi viventi, tra suoni / celesti e infantili tamburi / e globi
sospesi di fulmini // su me, su te, sui limoni ... ».

Quindi L'orto sviluppa il tema drammatico di Iride: la «notte del mondo» & adesso chiamata
«L'ora della tortura e dei lamenti / che s'abbatté sul mondo», «il di dell'lra che piu volte il gallo
/ annuncio agli spergiuri» (si noti anche qui I'allusione evangelica); Iride, qui connotata come
«messaggera prediletta dal mio Dio» e come «anima indivisa» (cfr. Riviere) & ormai un
tutt'uno col poeta: «membra che distinguo a stento dalle mie». Nella certezza della
Provvidenza divina i due mezzi anelli si potrebbero congiungere, il simbolo si ricomporrebbe:
«Se la forza / che guida il disco di gia inciso fosse / un'altra, certo il tuo destino al mio /
congiunto mostrerebbe un solco solo». E con la successiva La primavera hitleriana che Iride-
Irma Brandeis assume il definitivo nome di Clizia, adottato poi retroattivamente dal poeta
anche negli autocommenti relativi a Le Occasioni.

Nella mitologia greca, come spiega il Contini «Clizia figlia dell'Oceano ed amante del Sole,
avendo per la sua gelosia provocato la morte di Leucotoe, fu dal Sole abbandonata e si
trasformo in eliotropo o girasole». Clizia & dunque il girasole: I'emblema della vita terrena tutta
protesa verso la luce. Cosi incontriamo «Clizia» in La primavera hitleriana. In esergo, tra il
titolo e il testo, Montale riporta il primo verso di un sonetto di Dante riferito a lei: «Né quella
ch'a veder lo sol si gira ... ». La poesia si apre, dopo una strofa preparatoria in cui le «falene
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impazzite» simboleggiano la follia collettiva, con la descrizione dell'occasione della lirica: € in
visita a Firenze nel '36 Hitler, «messo infernale / tra un alala di scherani», i suoi sgherri, in una
citta ornata a festa con «croci a uncino», dunque connivente, ove «pill nessuno & incolpevoles.
«Tutto per nulla, dunque?» si chiede il poeta, riferendosi alla dolorosa eppure necessaria
separazione tra sé e la donna perché questa potesse seguire la sua vocazione e compiacere la
sua missione redentiva del male; «tutto arso?» Riti religiosi («le candele ... »), gli «addii» fra i
due, i simbolici «eliotropi», i girasoli, ovvero Clizia stessa con la sua tensione verso Dio: tutto
inutile? La domanda retorica trova gia risposta nella parentesi posta nel cuore di questa strofa:
un evento luminoso e prezioso («gemina») un giorno attraverso l'aria e fece piovere «sui
ghiacci» del mondo i sette arcangeli che, secondo la Bibbia (Tobia 12, 15) stanno davanti alla
gloria del Signore, ed in particolare i tre che il testo sacro nomina: Raffaele che, proprio nel
libro di Tobia 8, 3, insegue e incatena il demonio; Michele che, nella Apocalisse 11, 8-18,
sconfigge nel cielo gli angeli ribelli e li precipita in terra ove Satana continua a far guerra alla
«Donna» ed alla sua progenie (i cristiani); infine Gabriele I'angelo dell'incarnazione del Verbo.
Proprio in questi arcangeli & per Montale «la semina / dell'avvenire»: la speranza di pace vera
per il futuro.

Quaderno di quattro anni

Due destini

Come Beatrice con Dante, cosi Clizia accompagna ancora a lungo il viaggio del poeta che,
ancora nella Bufera «adora» in lei «le stimme del tuo Sposo» (I'allusione alle mistiche nozze
tra la donna e il Cristo sono evidenti) in L'ombra della magnolia. E con I'altro nome, «iride», la
ritroviamo in L'anguilla («freccia d'Amore in terra /... iride breve») e in Piccolo testamento:
«Solo quest'iride posso / lasciarti a testimonianza / d'una fede che fu combattuta... ».
Compare poi esplicitamente in moltissime liriche degli ultimi libri di Montale. Una di queste,
intitolata A.C. e datata 1978, esordisce con la proclamazione: «Ho tanta fede in te», e cosi si
chiude: «Ho tanta fede che mi brucia; certo / chi mi vedra dira & un uomo di cenere /
senz'accorgersi ch'era una rinascita».

La brevissima lirica che andiamo ora a leggere, Due destini, & del '73 e fa parte del Quaderno
di quattro anni. Accanto a Clizia incontriamo Celia, personaggio della commedia Cocktail Party
di Eliot, «che il medico delle anime esorta a "fare la sua scelta", avviandola all'azione benefica,
all'apostolato - come ci avverte Montale - crocefissa viva e divorata dalle formiche € morta in
un villaggio di negri presso i quali ella si era recata come missionaria e infermiera». Analogo il
destino di Clizia, «consumata» da quel Dio di cui & «una forma» (Iride). Cosi entrambe nella
donazione della propria esistenza, concepita come missione, «sanno», conoscono la profondita
essenziale della vita.
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