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La storia in giallo
di Roberto Filippetti

Un esempio di didattica alle superiori, quando la fantasia viene in soccorso alla
storia. Con Chesterton alle radici della modernità attraverso la metafora.

Novembre '95. IV superiore. "Professore, ci hanno dettato il nuovo orario provvisorio: abbiamo
lei alla VI ora del sabato". Tanto in Italiano con Machiavelli, quanto in Storia col
Protestantesimo e la Riforma cattolica stiamo approfondendo le radici della modernità. Mi viene
un'idea: leggere insieme in classe un racconto di G. K. Chesterton: Il martello di Dio (dal
volume L'innocenza di Padre Brown, BUR, 1989).

Siamo in un villaggetto, Bohun Beacon, appollaiato su una ripida altura, sormontata da
un'imponente chiesa gotica. Ai suoi piedi la bottega del fabbro e l'osteria, ove - dopo
l'ennesima notte di bagordi - sta seduto Norman Bohum. Lì lo sorprende suo fratello Wilfred
Bohun, pio e austero prete anglicano. I Bohun sono rampolli dell'antica famiglia medievale che
ha dato lustro ("Beacon") al villaggio, "ma è un grave errore credere che simili casate
mantengano alta la tradizione cavalleresca. A parte i poveri, sono ben pochi quelli che
conservano le tradizioni; gli aristocratici non seguono le tradizioni, ma la moda" (vecchio
Chesterton, hai colpito ancora!). Norman, il libertino, confessa di star andando a fare visita alla
moglie del fabbro - donna formosa, bellissima, e cattolica - dato che l'erculeo marito di lei -
protestante presbiteriano - è fuori paese. Il reverendo Wilfred mette in guardia il fratello sia
dai fulmini di Dio che dalla forza dell'uomo, ma Norman replica di essere uscito di casa
"parzialmente corazzato": ha in testa uno strano cappello verde che cela un elmetto d'acciaio.
Wilfred, disgustato, s'avvia verso la chiesa, dalla quale sta uscendo Joe, l'idiota del villaggio;
prima di entrare nell'edificio sacro, fa in tempo a vedere il fratello dissoluto che si prende gioco
del povero ragazzo, gettandogli monetine nella bocca aperta, in un crudele tiro al bersaglio. Il
reverendo, che ama andare a pregare nei luoghi alti e solitari, sale su uno stallo posto sotto
una splendida vetrata gotica. Lì mezz'ora dopo lo trova Gibbs, l'ateo ciabattino del paese, e gli
porta la tragica notizia: Norman è stato ammazzato. Giace a terra con il cranio ridotto a
"un'orrenda massa molle spiaccicata". Gli stanno attorno l'ispettore di polizia, il medico, il
pastore presbiteriano, mentre un pretino cattolico - padre Brown - parla con la bellissima
moglie del fabbro. Al ciabattino Gibbs tutto sembra chiaro: solo un gigante come il fabbro può
aver assestato un tal colpo. Il medico conferma: schegge di cranio si sono conficcate
addirittura nel terreno. L'ispettore rinviene l'arma del delitto: un piccolo, leggero martello che
sta, insanguinato e sporco di capelli, vicino al muro della chiesa. La cosa - nota padre Brown -
è di per sé misteriosa: perché un uomo così grosso ha usato un martello tanto piccolo?

Intanto il fabbro, calmo e tranquillo, sta tornando in paese con due amici. Visto il cadavere,
con "occhi d'acciaio" fissa quel cane d'un peccatore" e commenta: "È andato all'inferno". È
subito invitato dal ciabattino ateo a tacere: sono gli altri che devono dimostrarne la
colpevolezza. Gibbs è pieno "d'ammirazione per il sistema giudiziario inglese; giacché non c'è
uomo più attaccato alla legge di un laicista convinto" (quant'è vero, vecchio Chesterton!). Il
fabbro ha un alibi di ferro: ha molti testimoni, puritani come lui, che gli sono rimasti accanto
"nella sala del comitato della nostra missione per il risveglio della fede, che tiene seduta tutta
notte: pensiamo alla salvezza delle anime noi! (e se di notte lui si dedica a discorsi spirituali,
non c'è da stupirsi che la moglie cattolica... Chesterton, sei grande!). Chi è allora l'assassino?
A parere del medico non può essere che la moglie del fabbro, e cerca di dimostrarlo entrando
nei meandri della coscienza di una donna che tradisce il marito, ma che forse odia l'arrogante e
perfido amante. Padre Brown ribatte che l'ipotesi non è ragionevole, perché non considera tutti
i fattori: il colpo ha frantumato un elmetto di ferro come se fosse vetro, impossibile per le esili
braccia di quella donna. "Lei è come molti altri medici, - osservò -. La sua scienza psicologica è
davvero suggestiva; ma la sua scienza fisica è del tutto inconcepibile" cosa non di poco conto
per un ... fisiatra!) Tocca ora al reverendo Bohun avanzare la propria ipotesi: solo un idiota si
sarebbe servito di un martello così piccolo, avendone a disposizione tanti più grandi;
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l'assassino è Joe il matto che, come ogni pazzo, "nel suo parossismo può avere la forza di dieci
uomini". Padre Wilfred ha un sorriso "scomposto ma stranamente felice": da prete, non vuole
che il reo finisca sul patibolo e Joe, essendo idiota, verrà risparmiato. Il medico è convinto.
Anche padre Brown trova l'ipotesi "intrinsecamente inattaccabile", eppure afferma "sulla base
di quanto sa positivamente, che non è la vera". Il medico è stizzito. "Questi preti papalini sono
diabolicamente astuti". Anche il fabbro (ormai scagionato: lui era lontano e il suo martello "non
aveva 44 ali per volare lungo mezzo miglio") ha un idea: è la mano stessa di Dio che ha
fulminato il malvagio per difendere l'onore della donna. A padre Brown, che con Wilfred si sta
avviando a visitare l'antica chiesa gotica (già cattolica ed ora anglicana), il dottore chiede di
svelare il mistero di quell'omicidio, ma il nostro pretino replica: "Esiste un'eccellente ragione
perché un uomo che esercita il mio ministero tenga le cose per sé quando non ne è sicuro: e la
ragione è ch'è sempre suo dovere tenerle per sé quando è sicuro". Il piccolo sacerdote offre
però due indizi: il fabbro sbaglia a dire che il colpo è piombato giù per miracolo ("a parte il
miracolo che l'uomo di per sé rappresenta, col suo cuore strano, malvagio, e tuttavia
semieroico"); la fiaba di un martello che vola "è la cosa più vicina alla verità". Quindi i due
religiosi entrano in chiesa. Wilfred porta Brown su in alto, sotto la vetrata; ma il prete cattolico
sale più in alto ancora, fin sulla piattaforma esterna e chiede a Wilfred di raggiungerlo. Da
lassù il recinto del fabbro appare minuscolo e il cadavere di Norman sembra "una mosca
schiacciata". "Penso che è pericoloso fermarsi in questi luoghi alti, sia pure per pregare - disse
padre Brown -. Le altezze furono fatte perché si guardi a esse, non perché da esse si guardi in
giù. La religione puritana del fabbro fa di lui "un buon uomo", ma non un cristiano: duro,
impetuoso, inesorabile": è la religione di chi, dalle cime, guarda "all'ingiù, sul mondo, invece
che in alto, verso il cielo. L'umiltà è madre di giganti. Si vedono cose grandi dalla valle; e solo
cose piccole dalle cime". Ma anche ad un altro uomo è accaduto di salire in alto a guardare il
mondo da lassù: egli aveva cominciato "col pregare assieme agli altri, davanti all'altare, ma poi
fu preso dalla passione dei luoghi alti e solitari, per andarvi a dire le preghiere: angoli o nicchie
sui campanili e sulle guglie. E una volta, su uno di questi luoghi che danno le vertigini...
immaginò di esser Dio... e commise un gran delitto". Da lassù gli uomini gli apparivano "come
insetti", e specialmente uno, con quel cappello verde, gli sembrò "un insetto velenoso"; aveva
poi a disposizione quella terribile energia della natura che è la forza di gravità, per la quale un
piccolo martello, raccolto da terra in un impeto "d'ira non giusta", diventa un'arma micidiale. Il
reverendo Wilfred, smascherato, sta per gettarsi nel vuoto, ma padre Brown lo blocca : "Non
da questa porta, - disse con dolcezza: - questa conduce all'inferno". Quindi aggiunge che non
lo denuncerà, poiché Wilfred "non è ancora andato all'estremo del male": non ha infatti cercato
di far ricadere la colpa sul fabbro o sulla donna, ma ha tentato di accollare il delitto all'idiota
Joe "perché sapeva che non poteva essere condannato. Questo è uno di quei barlumi ch'è mia
missione trovare negli assassini" (e di lì a poco, liberamente, da uomo, Wilfred scenderà per la
porta giusta e andrà a costituirsi).

Quest'ultima battuta di padre Brown descrive il genio della posizione cattolica: una capacità
"ecumenica" di valorizzare il buono, pur di mezzo al marciume.

Racconto telegraficamente alla classe l'esempio, tratto dai vangeli apocrifi, di Gesù che
s'imbatte in una verminosa carogna di cane, e mentre gli apostoli suggeriscono di girare alla
larga, Lui si avvicina e, stupito, dice: "Guardate che denti bianchi ha!".

Suona la campanella. La sesta ora del sabato è... miracolosamente volata. Abbiamo imparato
qualcosa in più sul laicismo legalista, sul puritanesimo calvinista, sullo psicologismo scientista,
sul farisaico superomismo. Ma soprattutto abbiamo ricevuto da Chesterton una lezione di
metodo che è - manzonianamente - "il sugo di tutta la storia": padre Brown risolve il caso
perché è aperto a tutta la realtà, tiene conto di tutti i fattori; e ci suggerisce quell'amore al
Destino grazie al quale vediamo i "barlumi" ch'è nostra missione trovare.


