Ungaretti e Dio

di Roberto Filippetti

Vita di un uomo: questo il titolo - tanto elementare quanto impegnativo - che Ungaretti ha scelto
per la propria opera omnia. Vuole dunque presentarcela - scrive Giachery - «come opera che
condensa il senso della vita, come opera-vita. In una accezione percid quasi dantesca e tutt'altro
che dannunziana». Ed & il poeta a confermarcelo: «Non conosco sognare poetico che non sia
fondato sulla mia esperienza diretta». E un'esperienza di privazione quella che egli ha alle spalle,
quando l'incontriamo, ventottenne soldato sul fronte carsico, e lo vediamo deporre sulla pagina
quelle folgoranti invenzioni poetiche: nasce in terra straniera, figlio di un contadino lucchese
emigrato ad Alessandria d'Egitto per lo scavo del Canale di Suez; presto, all'eta di due anni, perde il
padre; la madre lo educa entro uno scrupoloso ricordo di quell'evento luttuoso: ogni settimana si
andava <«al camposanto, dove passavamo ore in preghiera che dovevo seguire, che dovevo
accompagnare». Quando da adolescente abbandona la religione, percepita come rituale moralismo,
pare privarsi anche del rispetto al Padre, a quell'Origine-Destino che da senso alla vita. Ma in cio
non € tranquillo.

«Il porto sepolto>»

Scrivere, tra il '15 e il '16, per Ungaretti & allora dantescamente scendere a sorprendere le proprie
esigenze ed evidenze originali: € una «via in giu» verso Il porto sepolto - titolo del suo primo
volume di versi. E una discesa verso la sub-stantia, la verita essenziale che dimora sotto la
superficie delle cose. Giu in profondita, nel cuore, I'uomo si scopre carico di domande ineludibili.
Domanda di identita, di avere un volto, innanzitutto. In memoria: «Si chiamava/ Mohammed
Scead/ Discendente/ di emiri di nomadi/ suicida/ perché non aveva piu/ Patria».

L'amico afro-libanese, compagno di studi ad Alessandria, compagno d'albergo a Parigi, qui in un
giorno d'estate del '13 si toglie la vita: colui che aveva avuto un'identita, delle radici, una sorgente
da cui discendeva il fiume della sua vita, giunge ora all'autodistruzione. Si & privato dell'essenziale,
di quel patrimonio di tradizioni offerto alla personale verifica: la Patria. Ha tentato, ma inutilmente,
di costruirsi una nuova identita con le proprie mani: «Amo la Francia/ e mutdo nome/ Fu Marcel/ ma
non era Francese/ e non sapeva piu/ vivere/ nella tenda dei suoi/ dove si ascolta la cantilena/ del
Corano/ gustando un caffé». E impossibile ricucire, una volta tagliato, il cordone ombelicale che
collega l'io con la dimora abbandonata, con quel luogo in cui il gusto della materialita della vita
discende dal riconoscimento di un «orizzonte»: quella visione religiosa del mondo che & alimentata
dalla frequentazione quotidiana del sacro.

Ungaretti, figlio d'emigrati, sta invece compiendo il cammino inverso. La lirica I fiumi - a cui il poeta
ha esplicitamente affidato il compito di sintetizzare la sua prima stagione - descrive un viaggio alle
radici, un iniziale ritrovamento della propria identita, attraverso i luoghi della storia di quella «gens»
che I'ha generato, e attraverso le tappe della propria vita. Il Serchio - emblema della bimillenaria
tradizione contadina dei suoi antenati poi il Nilo e la Senna sono ora ritrovati nell'Isonzo.

Non la strada, ma il fiume simboleggia il viaggio della vita: se la strada &€ sempre in Ungaretti
«gomitolo», «groviglio», «cammino senza conclusione», il fiume €& invece via certa al destino; &
apparentemente un segmento concluso tra sorgente e foce, ma sostanzialmente cerchio - ciclo
dell'acqua che dalla foce torna a rigenerare continuamente la sorgente - proprio come la vita umana
e in superficie parabola tagliata ai due estremi da nascita a morte, ma in profondita si rivela un
cerchio che in un punto totalmente Altro, assoluto (Dio-Cielo) trova il suo Iluogo di
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ricongiungimento. L'intuizione di tale mistero & preparata nelle prime strofe de I fiumi da una
disposizione contemplativa - necessaria passivita di fronte al dato della realta -: pacificante stupore
di chi alza gli occhi sul cielo («e guardo/ il passaggio quieto/ delle nuvole sulla luna»); refrigerante
immersione catartica nell'acqua dell'Isonzo. La correlata attivita umana € allora umile accoglienza
dell'Altro, «inchinarsi dinnanzi all'infinitamente grande» (Dostoevskij) e «ricevere»: - e come un
beduino/ mi sono chinato a ricevere/ il sole». Si tratta - commenta Carlo Ossola - «di un
cerimoniale d'ingresso nel tempio dell'assoluto che prosegue con i modi della liturgia araba».

«Sono una creatura»

E nell'intuizione di quel Tu che si inaugura una nuova conoscenza dell'lo, «scoperta» dira Ungaretti
«della condizione umana nella sua essenza»: «Questo & I'Isonzo/ e qui meglio/ mi sono
riconosciuto/ una docile fibra/ dell'universo». A riconoscimento della propria indole piu vera, la
dipendenza. Se «il senso religioso coincide con quel senso di originale, totale dipendenza, che &
I'evidenza piu grande e suggestiva per I'uomo di tutti i tempi» (Luigi Giussani), tale & il contenuto
dell'autocoscienza del poeta che, pochi giorni prima aveva scritto Sono una creatura e, in Destino, si
era definito «fibra creata». Quel Tu & perd senza faccia, dunque la nuova consapevolezza di sé e
ancora precaria: «il mio supplizio/ € quando/ non mi credo/ in armonia/ Ma quelle occulte/ mani/
che m'intridono/ mi regalano/ la rara/ felicita»: se il supplizio ,& l'esito di una percezione
disarmonica dell'io, la felicita € esperienza di rari attimi in cui il poeta riconosce di non farsi da sé,
scopre il dono («Mi regalano») di essere plasmato da Altro. Il fil rouge della lirica € il dimostrativo
«questo» che riconduce all'hic et nunc tutti i dispersi frammenti spazio-temporali; solo una volta
compare l'antitetico «quelle», per connotare l'abissale lontananza di quelle arcane «mani» senza
volto: «sono» annota il poeta «le mani eterne che foggiano assidue il destino di ogni essere
vivente»; sono le mani di un Dio che non pud essere ancora nominato (conosciuto) ma € gia intuito
come scaturigine del proprio istante presente.

In tale apertura sul mistero sta il vertice della ragione. Cio inesorabilmente evolve in esplicita
domanda. Fra i rari punti interrogativi, cinque in tutto, che si incontrano nel libro L'allegria, due
esprimono l'urgenza di un senso per il dolore e per la precarieta della vita (Destino e Fratelli), due si
affacciano su Dio. In Risvegli, alla fine di una strofa pacatamente contemplativa, I'appagamento
naturalistico si sgretola nell'impatto con una evidenza: il poeta, rammentandosi «di qualche
amico/morto» (forse Mohammed Scead) € costretto a paragonarsi con la realta del limite ultimo
della vita, ed a porsi improvvisa la domanda: «Ma Dio cos'e?».

Dello stesso giorno un'altra, brevissima lirica, Dannazione: «Chiuso fra cose mortali/ (anche il cielo
stellato finira)/ perché bramo Dio?». L'io registra il naturale destino di morte della propria
imprigionata esistenza: e circondato da una realta peritura, sia che si guardi attorno, sia che alzi gli
occhi verso il firmamento. Ma quest'uomo - il livello della natura in cui anche il «cielo stellato»
prende coscienza della propria precarieta - non si chiude disperatamente nel negativo; sente invece
urgere dentro prepotente la domanda di Dio. Il limite cosmico rimanda all'infinito, I'inconsistenza del
reale, analogicamente, grida il bisogno di un Centro in cui tutto consista.

L'analogia, fondamentale cifra stilistica ungarettiana, piu in profondita cela una visione del mondo:
tutto rimanda ana, oltre sé, piu su. Perché c'e nell'uomo un quid, quel qualcosa che Pirandello negli
stessi anni chiamava un «superfluo», qualcosa che scorre al di sopra, cioé piu su. La meta di tale
tensione non & ancora una Presenza, € «un Dio metafisico il cui pensiero puo lenire I'angoscia di
trovarsi tra cose dannate all'imperfezione e al peccato», come scrive Pasolini, che poi conclude
«nell'Allegria un Dio ignoto («Dio cos'e?») aspetta il poeta silenziosamente».

Questo libro ¢ sigillato da Preghiera, un testo che, con la sua apertura sulla palingenesi finale, col
suo rivolgersi a Dio come «Signore» gia prelude all'evento che sta per accadere: la conversione.
Lentamente maturata nell'impatto con I'arte di Michelangelo, con I'architettura della citta di Roma,
con la lettura di Pascal, si compie pero attraverso un preciso incontro: Francesco Vignanelli «anche
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lui prima incredulo poi convertitosi» come attesta Leone Piccioni, € ora monaco benedettino. Su suo
invito Ungaretti passa la Settimana Santa nel monastero di Subiaco e partecipa agli esercizi
spirituali. Tale evento rifluisce negli Inni del Sentimento del tempo. In particolare - confessa il poeta
- La pieta.

«Signore, sogno fermo»

La Pieta «& la prima manifestazione risoluta di un mio ritorno alla fede cristiana». L'«uomo ferito»,
«solo con sé», «esiliato in mezzo agli uomini» & posto di fronte al Dio-misericordia. Sgorgano dal
cuore frammenti di invocazione, domande e splendidi giudizi: «Il peccato che importa,/ se alla
purezza non conduce piu», «Dio, guarda la nostra debolezza./ Vorremmo una certezza», «non ne
posso piu di stare murato/ nel desiderio senza amore», «Liberami dall'inquietudine/ sono stanco di
urlare senza voce», «in noi sta e langue, piaga misteriosa».

Sono domande accorate che rimandano all'altro grande Inno del '28: La preghiera. Stigmatizzati gli
idoli che I'uomo s'é costruito («la sua lussuria disse cielo/ la sua illusione decretd creatrice/ suppose
immortale il momento») e a causa dei quali «La vita gli & di peso enorme», il poeta si rivolge al
«Signore, sogno fermo». Nella preghiera chiede che l'alleanza tra Dio e l'uomo, tra eterno ed
effimero, torni ad essere un'evidenza; che I'uomo riconosca I'Incarnazione e la Croce come via della
Redenzione; che il peccato giudicato sia inizio di elevazione; che accada la serenita vera, la
comunione dei Santi.

Ma forse culturalmente decisiva € questa invocazione al Signore: «Sii la misura, sii il mistero»:
contro i vari umanesimi atei che hanno idolatrato e «ridotto» la ragione, decretato la morte di Dio e
posto I'uomo come misura di tutte le cose (e gli esiti nefasti sono sotto i nostri occhi), Ungaretti
ripropone I'umanesimo cristiano: la dignita umana solo se misurata sul paradigma del mistero di Dio
incarnato &€ adeguatamente fondata. Il tema viene svolto nel terzo grande libro, Il dolore.

«Cristo astro incarnato»

Mio fiume anche tu

1.

Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
ora che notte gia turbata scorre

ora che persistente

e come a stento erotto dalla pietra
un gemito d'agnelli si propaga
smarrito per le strade esterrefatte;
che di male I'attesa senza requie,

il peggiore dei mali,

che I'attesa di male imprevedibile
intralcia animo e passi;

che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli.
Agghiacciano le case tane incerte;
ora che scorre notte gia straziata,
che ogni attimo spariscono di schianto
o temono I'offesa tanti segni

giunti, quasi divine forme, a splendere
per ascensione di millenni umani

ora che gia sconvolta scorre notte,

e quanto un uomo puo patire imparo;
ora, ora, mentre schiavo
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il mondo d'abissale pena soffoca;
ora che insopportabile il tormento
si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
ora che osano dire

le mie blasfeme labbra:

"Cristo, pensoso palpito,

perché la tua bonta

si & tanto allontanata?".

2.

Ora che pecorelle cogli agnelli

si sbandano stupite e, per le strade
che gia furono urbane, si desolano;
ora che prova un popolo

dopo gli strappi dell'emigrazione,
la stolta iniquita

delle deportazioni;

ora che nelle fosse

con fantasia ritorta

e mani spudorate

dalle fattezze umane I'uomo lacera
I'immagine divina

e pieta in grido si contrae di pietra;
ora che l'innocenza

reclama almeno un'eco,

e geme anche nel cuore pil indurito;
ora che sono vani gli altri gridi
vedo ora chiaro nella notte triste.
Vedo ora nella notte triste, imparo,
so che l'inferno s'apre sulla terra
su misura di quanto

I'uomo si sottrae, folle,

alla purezza della tua passione.

3.

La piaga nel Tuo cuore

la somma del dolore

che va spargendo sulla terra I'uomo;
il tuo cuore & la sede appassionata
dell'amore non vano.

Cristo, pensoso palpito,

astro incarnato nell'umane tenebre,
fratello che t'immoli

perennemente per riedificare
umanamente |'uomo,

Santo Santo che soffri,

maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffri

per liberare dalla morte i morti

e sorreggere noi infelici vivi;

d'un pianto solo mio non piango piu.
Ecco, Ti chiamo, Santo,

Santo, Santo che soffri.

Dopo la perdita del fratello, poi del figlio Antonietto, € la tragedia della Seconda guerra mondiale a
ispirare versi memorabili, nel '43-44, a Roma, tra deportazioni e bombardamenti. Mio fiume anche
tu € un inno alla fede che, mentre giudica la radice del male storico, da senso alla sofferenza. II
Tevere, quinto fiume, si innesta ne I fiumi del '16, cosi come la fede «compie» il senso religioso.
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La storia appare come «notte», una lunga notte «turbata», «straziata», «sconvolta» eppure non
disperata perché ha ospitato una luminosa Presenza. «Cristo, pensoso palpito/ Astro incarnato
nell'umane tenebre». Egli continua ad immolarsi «perennemente per riedificare/ umanamente
l'uomo», per ridargli una dimora, una possibilita di costruzione. Evidente si fa la radice culturale
della violenza, «ora che nelle fosse/ con fantasia ritorta/ e mani spudorate/ dalle fattezze umane
l'uomo lacera/ l'immagine divina»: entro un orizzonte materialistico, ridotta a brandelli la
creaturalita dell'uomo, fatto a immagine e somiglianza del Creatore, la dignita personale non & piu
adeguatamente fondabile.

Lucidamente la Redenzione viene assunta come principio ermeneutico della storia: «Vedo ora nella
notte triste/ Imparo,/ so che l'inferno s'apre sulla terra/ Su misura di quanto/ I'uomo si sottrae,
folle/ alla purezza della sua passione»: la carita di Cristo & misura di una socialita buona. Sottrarvisi
e follia, principio di una convivenza infernale. Negli anni successivi tornera sull'argomento,
stigmatizzando De Sade per il quale «nulla & vero e tutto lecito», e denunciando come «da
Nieztsche a Sartre non pare imprudente di discorrere addirittura di morte di Dio. Sarebbe negare
['uomo».

A Mio fiume anche tu fa seguito Accadra?: un inno alla Chiesa, «patria» dell'autocoscienza
comunionale. Evacuarla, protestantizzare il cattolicesimo, privatizzare la fede & l'inizio della fine. Il
profetico ammonimento ungarettiano - datato 1933 - si pone come attualissima sfida: «Quando il
Cristianesimo si tarla e la sua funzione religiosa tende a diventare un affare privato come con la
Riforma e particolarmente col Giansenismo, il senso del male va assumendo un carattere
esclusivamente psicologico e allora va perdendosi nell'individuo il valore della liberta dei propri atti,
il valore della volonta, il valore della giustizia fondata sulle opere».
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